当困境终结，诗歌也就终结了——诗人阿多尼斯专访

“爱不是用来言说的，爱是应该在生活中体验的。《圣经》里有句话我觉得说得很好：不见而信的人有福了。我也很难把我相信的东西展示给你看。”

“在这个文化上只生产死亡的社会里，或是被死亡文化消费的社会里，我们如何写作？”11月12日，79岁的诗人阿多尼斯在第二届“中坤国际诗歌奖”颁奖仪式上说，他专程到北京领奖。

中坤国际诗歌奖表彰阿多尼斯“以具化为诗歌的生命个体，对抗一个历千年之久、挟亿万之众的庞大存在”。

阿多尼斯迄今出版了22种诗集，他的重写阿拉伯思想史、文学史的四卷本《稳定与变化》在整个阿拉伯文化界引起震动。自2005年起，他连续获得诺贝尔文学奖的提名。

今年3月，译林出版社出版了薛庆国翻译的阿多尼斯诗选《我的孤独是一座花园》，阿多尼斯曾到中国出席首发式并与中国诗人座谈。

阿多尼斯在北京　图/王巍溪

阿多尼斯原名阿里·艾哈迈德·赛义德，他与写出《东方学》的爱德华·萨义德是至交。爱德华·萨义德这样评论阿多尼斯：“阿多尼斯是位伟大而卓越的诗人，他是当代阿拉伯诗歌的先驱，引领了先锋派诗歌运动。”阿多尼斯对南方周末记者谈到萨义德时这样评价：“他是当今最伟大思想家之一，因为他让人对一些习以为常、已成定论的问题，获得重新审视的机会，这些问题动摇了别人认为是稳定的基础。”

阿多尼斯生于叙利亚，定居巴黎至今；萨义德生于耶路撒冷，定居并逝世于美国。这一对相识于1970年代的友人，被认为是阿拉伯世界中的两极：萨义德批评西方，企图揭示被遮蔽的阿拉伯文明的真相；阿多尼斯则是阿拉伯文化的反叛者，他被视为伊斯兰世界的异类。但阿多尼斯纠正这种看法，他认为极端的思想不是思想，他愿意被看成是“双重批判者”，既批判西方文化，也批判阿拉伯文化的糟粕。有意思的是，阿拉法特禁止巴勒斯坦出版萨义德的书，阿多尼斯的书在一些阿拉伯国家也被视为禁书。“我们有共同的命运——我们被很多人视为敌人。”阿多尼斯对南方周末记者