七十年代的音响发烧族

上世纪七十年代是物质匮乏的时代，但精神之匮乏，尤胜于物质之匮乏。旧唱片抄的抄，砸的砸，古典音乐近乎绝迹。在革命扫帚尚未触及的角落里，突然出现了许多地下俱乐部。人们不知从什么地方翻出旧唱片，邀集三五同好，扎在黑屋子里听起来。这些唱片大大小小，五花八门，三十年代的日本唱片，四十年代的美国唱片，五十年代的苏联唱片……

所谓音响发烧，是一种对于完美（音质的完美）的执拗追求。这种追求，是否像夸父逐日一样，带有一种超脱实际的狂悖，我们下文再另行讨论。但即使如此，也未必是一件坏事情，因为有多少惠及后人的功业，都是他人眼中执拗狂悖的人一试再试，终于成功的。所谓发烧也者，无非是在一些可能条件下，对于极限的追求。这种追求，常常是在被俗事的潮水淹没之余，从内心深处浮起的一种奇妙冲动，属于人性中隐藏的神秘动机。这其间的来龙去脉，够心理学家琢磨一阵子的，我们且撇开不谈。

音响发烧，因为众多人士的参与，成了一个集体性的梦幻，一个蓬蓬勃勃的事业。由于一度厕身其间，更准确地说来是曾附骥尾，听说过一些有关的事情。据说有的人为了买名牌喇叭不惜一掷千金。但这样的喇叭买到之后，它只是一个坯子，还要加以适当信号，令其高负荷振动两个星期，才能使其由生到熟，成为一件合用的东西。至于这样一来，是否吵得家宅不宁，邻里侧目，则是另一件事情。但既有所得，便有所失，此事古难全，权当是为发烧大业付出的代价吧。还听说半导体电路性能虽佳，但在行家耳朵里，总赶不上电子管放大器音质优异。所以要是真讲究的话，尽管笨重耗电，末级放大还是要采用大型电子管，即所谓“胆”。此外放大器功率越大越佳。虽然如果不想把屋顶