【戏剧】坐 请坐 请上坐——昆曲《牡丹亭》的“精英式”生存

“都是小青年，一下子来挑这个大梁，肯定各方面水准不稳定。”汪世瑜老先生说   图片由剧组提供

    杨振宁和夫人去北京东城的“皇家粮仓”看“厅堂版”昆曲《牡丹亭》，他带了一具望远镜——物理学家要么没弄明白演出场所，要么就是高估了明清皇家粮食储备的规模。演戏的这座古老仓房，从东墙到西墙也就20米出头，出品方有句宣传词是“裙裾莲步，暗香迫近眼眉”，媒体报道说“演员的水袖能挥到观众的鼻尖”，还真不夸张。于是从头到尾，望远镜只好乖乖呆在杨振宁先生腿上。

赏心乐事谁家院
    厅堂版《牡丹亭》的序曲是“牡丹宴”。东四十条南新仓的十七号仓，里边重新装修成两层楼的餐厅，自助式“牡丹宴”的菜品算不上奢华，但足够精致。餐桌错落在裸露的梁柱与砖墙之间，食客身边有几处液晶屏幕，静静地把隔邻十八号仓里扮戏房的情形传送过来。演员正在那边整装候场，不紧不慢，气定神闲。
    吃完这顿饭，看戏人便可移步前往十八号仓。没有搭戏台，一片红毯从东墙平铺到仓房近乎正中，就是演戏的区域。随即是五排坐席，西端靠墙，是个木制的亭子。加上红毯两侧各两排坐席，共有散坐63个：头排6座，是票价1980元的；余下是980元的位置18个、780元位置34个、680元的两个、580元的三个（注：8月中新调整的布局。比之前的安排减少了最低两档票价数量，增加了中高档的）。另有3个8人包厢，每包厢票价12000元。
    5月初这套票价公布出来的时候，立刻成了大众议论的焦点——谁会花这么多钱看戏呢？套用《牡丹亭》戏词里的名句，就是：“赏心乐事谁家院”？粮仓门口的巨幅海报上写了：“京城商务精英新古典主义的消费典范。”厅堂版《牡丹亭》每周五、六两晚演出，通过票务公司对公众售票，另一些时候也会接待旅游团、公司或机构的包场。
    到现在三十多场演下来，票房的情况“好的时候八成多，不好的时候有不到七成的，基本在六到七成”。
    总监制王翔觉得已经很满意了。导演汪世瑜也碰见过大学生花了680元买票看戏的，因为看过“青春版”，想瞧瞧“厅堂版”究竟什么样。当然这算极个别。“一般人看不起的，”汪先生也承认，“但我分析，现在有钱有闲的人多了，有文化的也多，没有文化要文化的人也多。这样的情况，搞这个才有可能。”
    王翔总结出一条票房规律：老外从最便宜的票买起，中国消费者从最贵的买起。“这说明中国还没有完全摆脱炫耀式的、摆身份的消费。”他的道理是，你可以买LV、Armani这些奢侈品牌，去夜总会买瓶洋酒甚至得上万元，或者抽一支雪茄，洗一个SPA，物质消费玩腻了，该转到文化消费吧。
    “当你玩腻了西方的消遣方式以后，要回归到中国传统文人的消费方式上去。这就是我们所谓的‘新古典主义’。这个概念输送到商务阶层的时候他们是完全可以接受的。我们的确也接待过很多这样的客人，就是体面的请客，至少它标明了邀请人的一种品位和身份。”

有这样的春梦吗
    设计产品的时候，王翔给厅堂版《牡丹亭》的定位就挺明确：做一个高端的文化旅游项目。北京有许多传统的旅游文化项目，比如朝阳剧场的杂技魔术、长安大戏院的“旅游京剧”。这些项目大多属于炫耀身体技巧，或所谓绝活功夫，比如京剧多是《闹天宫》、《三岔口》之类动作戏较多的剧目，“我倒觉得这过分地低估了游客的品位和他们的审美需求。”王翔说。
    2005年王翔与夫人邵东鸿的公司“普罗艺术”承包下两座粮仓的10年经营权，复建的同时，开始考虑粮仓里装什么。先是做了高档功能厅，劳斯莱斯、西门子、伦敦交响乐团、丰田、环球唱片都在这里办过活动。2006年，他们在昆曲身上找到了有趣的卖点：1409年始建的粮仓六百年了，“百戏之祖”昆曲也六百年；粮仓过去是储存京杭大运河上运来的江南稻米，现在是江南戏曲。
    厅堂版《牡丹亭》的演出空间穿过坐席，横贯整个仓房：东边两个屋角的扮戏房是开放的，演员从那里登场前，一举一动都能看见；西端的亭子，开场时候古装的笛师吹奏着从里边踱出来回到场中一侧的座位，“回魂”的杜丽娘也从这里现身，这时候观众得扭头看戏。演员的衣衫、头饰和妆扮看得清清楚楚。
    精致和精细，是这出戏的制作原则。王翔去日本考察能剧、歌舞伎、狂言、人形净琉璃，感受是“太高级了，完全是在被观众膜拜的状态中表演，精致到每一根针线和所有道具上的每一个细节”。他也要在“高级的状态中”呈现中国戏曲。“不能让观众觉得这东西稀烂贱、不值俩子儿、对付。”观众席的座椅，头排的茶几、果盘、酒杯，感觉确实挺高级；戏服的面料与绣工、头饰的制作都很讲究；演员的妆面，据说使用了进口粉底，才有银光的质感。
    在有限的“厅堂空间”里，咿咿呀呀的戏文唱腔和演员的表情身段似乎不再是惟一重点。有时候你得错开眼神去看高高投射在东墙上的中英文字幕，就是两边乐师的行头和演奏，也很值得观赏一番。每一回目开始，都是衣饰炫目的四花神提着白纸灯笼上场，一位书家挽袖舔笔在灯笼上题写回目的名字，高高地挂起来。戏台两侧四个玻璃缸里游着红的白的鱼，“惊梦”时风吹花落，就从鱼缸上边的房梁飘下玫瑰花瓣；“离魂”前秋雨寂寥，梁上又哗哗泄下水帘，坐在两边的要是没防备，能吓一小跳。
    声光技巧、现代戏剧的舞台手段加上厅堂空间，把观众直接装进了戏里，目的是不让昆曲变“困曲”。王翔甚至觉得这还不够，“我们现在有视觉、听觉但还没有嗅觉。游园的时候我们完全可以释放出一些花香来。除了这个，他们说还得有触觉、幻觉。比如当柳杜那场春梦做完了，全场暗了，那时候应该有人出来说：‘你有这样的春梦吗？’当然，这是有点胡来了。”他又笑道。

短短短10分钟“惊梦”
    近10年内演出的昆曲《牡丹亭》有许多不同的版本。陈士争1999年在纽约林肯中心剧院导演的全本《牡丹亭》有55出，长20小时，分三日演完。同年上海昆剧团的新版《牡丹亭》是35出7小时，数年后又改版成22出，5－6小时。白先勇的“青春版”是27出，9小时，也分三天演。“厅堂版”最早是12回目，2小时，后来又缩减到8回目——惊梦、言怀、写真、离魂、叫画、幽媾、冥誓、回生，共约100分钟。
    厅堂版演什么呢？全本演不起，观众也承受不了。要是演折子戏，则一定是演给懂昆曲的戏迷，他们熟悉整个故事情节，会欣赏局部的美，会把玩重要曲牌，他们要的是唱念作。但是王翔形容自己定位的观众是：“第一他不知道什么是昆曲，第二他从来不知道汤显祖是谁，第三他不知道汤显祖写过《牡丹亭》，第四他不知道汤显祖的《牡丹亭》里说了一个什么故事。统统都不知道他就进来了。”
    花得起钱的，未见得花得起时间。最初定下12回目本，就是要在两小时内完整地给出故事脉络，还得快节奏地推进情节，抓住观众的注意力。剧本整理依了“只删不改”的原则，就这样还是时常让中国戏曲学院前副院长贯涌、汪世瑜这些老先生感到可惜。“很多非常好的唱段，比如袅晴丝、绕池游，这么好的曲牌，还有懒画眉、江儿水，统统都拿掉了。”
    现在的8回目本是合并了几个回目，主要删去“寻梦”一回。“其实‘寻梦’本身非常好看，一个人寻来寻去寻不到，百感交集，很悲哀的状态。它有一个情感的渐变的过程，但唱腔和唱词过于缓慢、过于细腻和文雅，很多观众坐不住，就拿掉了。”
    7月底，北京市旅游局为一个北美考察团包场，不看两小时，只要45分钟，于是又改一版，只演“梦中还魂”、“幽媾”和“回生”。北京国际旅游博览会的开幕式请厅堂版《牡丹亭》去演出，贵宾里有一百多个国家的旅游局长，但只给10分钟时间，他们就只演“惊梦”。

造剧场 办“家班”
    厅堂版《牡丹亭》不带任何扩音设备的“不插电”演法，确有剧场比不了的魅力，但也有不少观众反映，杜丽娘的嗓音略弱，特别转音处，常常让丝竹给盖住了，听不真切。Ａ角胡哲行１９岁，是王翔从苏州昆曲艺术学校选回来的，刚读到三年级。她在自己的简介里写：“要说怎么选择的昆曲，我自己也不知道，初中毕业后稀里胡涂就进了这个班。我那年16岁，此前根本就不知道昆曲是什么。”
    对不懂昆曲的观众，演员形象上的靓丽非常重要，“不但扮相要美，生活里也要美。”王翔在上海的剧场看蔡正仁与张静娴主演《长生殿》，十分着迷，特别喜欢张静娴，“她已经六十几岁了，我坐在第10排，其实挺近的，看不见她脸上有什么褶子，我觉得她就是杨贵妃，她演的‘惊变’、‘秘誓’非常唯美，而且唱念作也极好。但是我到后台去看她就没法看了。”在观演距离极近的粮仓，视觉变得更真切也更重要。柳梦梅的Ａ角曾杰也才25岁，是浙昆的年轻演员，是汪世瑜的学生。画册里的时装照片里，他蹬着双Y－3的板鞋，很“潮”。
    选主角的过程并不容易。“你觉得艺术院校（学生）都应该是眉清目秀，都像北京电影学院一样的，其实不是这样。”王翔跑了很多地方学校，深有感触，“说实话这种中专类的学校主要都是学历教育，一些家长由于自己孩子正常的学业不能完成，送到这类学校退而求其次，混个文凭，他根本不是拿这当事业发展的方向。所以我觉得昆曲要解决传承问题，必须解决教育问题。”
    这些年轻的演员在杭州强化训练了4个月，来到北京开始正式演出。“多数演员基础比较差，都是小青年，一下子来挑这个大梁，肯定各方面水准不稳定。”汪世瑜老先生说。他自己也很忙，常为了昆曲的事情在各城市飞来飞去，只要到北京，必定要去指导演员们训练、排演。“现在某种程度上，不是演员表演为主，而是形式为主，还是有种新鲜感，以后还是要成为正规演出；剧场看戏不一样，注意剧情发展，注意演员演技。” 汪世瑜觉得，慢慢地厅堂里的观众也会有人这么要求，所以要注重提高演员的演技。
    经济上看来行得通，厅堂版《牡丹亭》要长驻北京。现在是南来的主要演员和笛师、鼓师住在北京，平时学习训练，周末演出。将来，汪世瑜对王翔说，你是在重新造一个剧场，办一个团。“这个团也不像以前的家班，养几个人就行了，要很完整，服化道都要有。还要有老师，而且要好师傅，一般师傅还不行……不是那么容易啊。”当了十几年院团长的汪先生叹起来，“吃喝拉撒都要管，思想问题，甚至生老病死……讲得不好一点，离婚结婚都要去管。他们这些东西直接反映到演出上，你如果不掌握，将来很被动。”