丁玲在桂林谈创作自由

本文刊载于1985年的《南方周末》

桂林的春天，烟雨锁漓江，连人们的心头也仿佛一片雨雾霏霏。但一听说历尽沧桑的老作家丁玲，应邀参加我们全国高校文艺理论研究会第四届年会，心头豁然开朗了。

这天，丁玲给我们作专题报告。她的话题，从创作自由谈起。丁玲说，党中央正式提出创作自由的问题，非常正确，非常必要。“对于创作自由，我有深切的体会。我的大半生都没有创作自由。何止没有创作自由？连人身自由也没有！”由于激动，她停顿了一下。全场静极了，只有一点轻微的叹息声。“我几十年没有人身自由，也没有创作自由。三十年代，在国民党统治下，我既没有创作自由，也丧失过人身目由。解放后，想不到在我为之奋斗的国家里，也丧失了人身自由与创作自由。”人们知道，她从1928年出版短篇小说集《在黑暗中》到现在已有五十七个年头了。三十年代，在敌人的“文化围剿”下，丁玲没有真正的创作自由。而身陷囹圄时更失去了人身自由。解放后，由于众所周知的原因，她又完全丧失了人身自由与创作自由近三十年。当听到她重复几遍地说：“人生有几个三十年？有几个三十年！”人们的心都紧缩了。

“但是我要说，我的心灵，我的思想，一直是自由的。”丁玲有点激动。“无论在敌人的或自己的监狱里，无论遭到什么样的批判与打击，即使是开除了我的党籍。我一直认为我是个共产党员，坚信经历了半个世纪复杂斗争的中国共产党始终是可信赖的。无论我走到哪里，人民鼓舞我，抚慰我，启发我，鞭策我，在我心中埋下了一颗火种，时时照亮我前进的道路。即使是在阴云密布的日子里，我仍充满希望与信心。这种信念、信心、理想、希望，就是我心中的自由。几十年来我就是靠这些支撑着过来的。没有这内心的自由、思想的自由，我早就垮了。你可以剥夺我人身的自由，创作的自由，可是永远剥夺不了我内心的自由，思想的自由。”

接着，她讲到无论在国外或在国内，都有人对她这种感受表示不理解。认为要嘛是她不说真心话；要嘛是她已麻木不仁。她说，自己是个共产党员，从来都说真心话，正因为自己爱说实话才那么倒霉。至于说到麻木不仁，更不可能。即使在监狱里，她精神上也没有那凄凄凉凉的情绪。“人情冷暖，世态炎凉，我何常不懂得。……从前，我走到哪里，都有人跟着跑，鼓掌欢迎，后来我到哪里，好多人都不敢理我，怕沾我，或用不屑的眼光看我。但是，我不在乎，我相信历史的公正。‘此处不养爷，自有养爷处，处处不养爷，爷爷投八路。’”她就这样下决心，与陈明一起投奔北大荒，直到1979年才又回到了北京。1984年党中央为她彻底平反。她挚诚地说：“作家的真正自由是在人民群众当中”。

“在座的是理论家、理论教师，说实在的，我很同情你们。如果说作家没有创作自由，理论家就更没有自由。你只能跟着人家说，跟着人家批评啦，批判啦，没有创见，没有独立见解，有什么自由呢？中央提出评论也要自由，确实需要。”她对评论工作者的鼓励，使大家很激动。散会后，人们还久久咀嚼着她的话语。