【电光倒影】天使已经出发

出门找碟，老板指着封套说，“就是这个，一个男人走在山坡上。”我说，“不是男人，是女画家。”萨贺芬·路易很中性，邋遢、臃肿、迟缓，一个法国乡下的钟点工，在不同雇主那里洗衣、做饭、酿酒。女主角演得太好，神情懵懂，透出一种智商不高的天真，没受什么教育，没出什么远门，没爱过男人，也没被男人爱过。开头20分钟，有点想不通，女画家就是她吗？世界对她来说，只开了一条缝，她拥有的那部分，最多巴掌大。那她又如何画出，一个比她经历过的世界更加长阔高深的世界呢？

我到乡村，发现村民们对时空的记忆，都很含糊。若问远不远，他说很近，10分钟就到，结果我要走3小时。若问这东西多少年了，哦，怕有几百年了。若问1990年代的事，他说，很久很久以前。我的观察不够丰富，但许多村民的感知大致如此，空间都要朝近处拉，时间都要往远处推。想来也是因为“世界”对他们来说，过于逼仄。譬如对我来说，做2000万美元的梦，还是做2亿美元的梦，并没有差别。我从眼睛到灵魂，看起来一样，想起来也一样。

“当下”是一个令人绝望的概念。绝望的意思，是没有意义的受苦，或没有意义的享受。有人的当下眼花缭乱，有人的当下死水微澜。人若活在劳苦愁烦中，世界过去了50年，还是过去了2000年，又有什么分别。我们活在一个很小很确定的“当下”，却无法确知这一刻的意义。其实这片子不关乎艺术，关乎终极的追问。一个洗衣妇，和这个宇宙有什么关系呢？她白天邋遢，生活委琐，被人唤来使去。世界对她而言，只有20英里，世界到底有多大，关她何事？对她而言，宇宙被造得这么浩瀚，纯属铺张浪费。但一到晚上，萨贺芬变了，她哼着赞美诗，拿着各种自制的颜料，关起门来，世界一下子就打开了。她画的内容也很简单，无非是她触摸的那些，花朵、果实和树。她就在这些东西中，去一个不止20英里的世界。

一次朋友和我讨论，到底地球的历史、宇宙的起源，离我们有多远？我说，“容我说句粗俗的话，地球有1万年还是100亿年，到底关你屁事？你的真正问题是，如何接纳，如何拒绝；如何妥协，如何抗争；如何爱，如何被爱。如果宇宙长短对这一切并无影响，容我换句有点文化的话，就是吹皱一池春水，干卿底事？”

若不是德国艺术评论家伍德，偶然住在桑利斯小镇，在另一家人餐桌边，看见了自家佣人的画，萨贺芬的世界，也许永远不会被20英里外的世界知晓。伍德在一战前夕，面对现代文明的崩溃，挖掘了被他称为“现代原始艺术”的卢梭（画家，1844-1910）和毕加索。接着他发现了洗衣妇萨贺芬，敏锐地看见了一种天才：这个傻乎乎的卑贱妇人，她那近乎无知的脑袋里，有一种近乎得救的智慧。她的画中，住着一个广大的灵魂。看她的人，像一个褴褛的乞丐；看她的画，像一位荣美的公主。这使人不禁怯怯地问，只是萨贺芬有独特的天赋呢，还是人人都是如此。我们不是乞丐，我们其实是王子？

萨贺芬没有一丝艺术气质，一点不比我家的钟点工小谢更有文化。但你不可能轻视这个灵魂，她的画，天真中有诡异，夸张中有拘谨，花朵像虫一样在动，果实像受伤的眼睛，繁茂的树像亚当的族谱——你只能有两个结论，要么萨贺芬是全能的上帝创造的，要么萨贺芬是一位再就业的女神。

萨贺芬回答伍德为什么开始作画。她说，1905年，守护天使在梦中告诉她拿起画笔。从此，她的夜晚比白天更长。她一作画，就脱离了她的“当下”。她的灵魂就从一个不到20英里的世界，开始移民。她的生活，也从此和银河系、太阳系有了关系，就像世界大战以另一种方式使全世界都有了关系。不管地球历史到底多长，她的一生这才和地球的历史有了关系，和起初大地上的第一个人有了关系，也和将来大地上的最后一个人有了关系。

萨贺芬是否被这个世界知晓，对她和她的守护天使而言并不重要。但透过伍德，她被世界知晓，透过这部电影，她被我知晓。在我看来，这就是天使催促她作画的原因。萨贺芬若不是画家，她里面的世界，也一样尊贵而丰盛。但萨贺芬若不是画家，这个可怜的世界就看不到这种尊贵和丰盛，就不认账，就继续藐视她，藐视所有和她一样的人。

对萨贺芬的精神失常，我无法完全理解和解释。透过伍德，她开始被世界知晓，她的画展在巴黎筹备。不料大萧条朝夕来临，画展被无限推迟。伍德和这个世界一样无暇也无力去承认和欣赏萨贺芬的尊贵。一辈子独身的萨贺芬，为自己定制了华丽的婚纱，像新妇一样预备自己，献上自己的画。她对伍德说，画展不能取消，因为所有的天使都已经出发，走在去画展的路上。不只是这世界要看她的画，那个眼睛看不见的世界，也要来看她献上的画。

萨贺芬说，她的画是从天上来的，所以拍照时，坚持将头仰起，闭目不语。但她终于疯了。她说，我的画受伤了，你们来看我的画，不是来看艺术，是来看灵魂的丰盛。艺术可以被经济打断，灵魂怎么可以被经济打断呢？萨贺芬被送入精神病院，死在那里。

如果说我们这30年的关键词是经济，更早的30年是政治，再早的30年是文化，那么接下去30年的关键词就是信仰。因为这个时代，是一个失魂落魄的时代。感谢这部电影，它让我更尊重家里的钟点工了，虽然小谢可能永远不会成为画家，但她的灵魂和萨贺芬一样尊贵。我也不怨恨守在楼下的居委会老太，因为我永远不知道，她的世界将在哪一刻被照亮。她的灵魂一旦苏醒，就要把这世上所有的财富都比下去。

我不知道，所以我祈祷。