喧嚣与沉默——压抑中的中国摇滚

摇滚是“身体的”，与摇滚乐最初的灵魂——节奏布鲁斯重视即兴、现场、自由、抒发个人悲苦的特性一致。对听众而言，重要的不是倾听，而是观看：乐手的服饰、演唱、演奏风格、动作、表情、爆发程度等。在暴烈的噪音轰炸中，人们跳、尖叫、挥舞双手，无比激动、狂喜。这些互动的动作无疑是有巨大感染力的

1971年，中国摇滚圈年龄最大的“老哥”王昕波开始从砖头录音机里听Beatles。1980年，老哥与万星、李世超、马晓艺一起，在北京第二外国语学院，组成“万里马王”乐队，开国内乐队先河。

上世纪80年代，不止一个年轻人听到了这种令人兴奋的音乐。一名精神护理专业的年轻人也听到了“威猛”的歌，他 “光剩下激动了”。后来，他开始了唱歌兼跳霹雳舞的“走穴”生涯。这个人叫窦唯。

后来，老哥租下北展剧场的场地，就眼看着20多岁的崔健、张楚、丁武等人在场子里晃悠。作为无线电的发烧友和录音师，他录制了唐朝、黑豹、崔健的第一张专辑。因为在圈子里年龄最大，他被尊称为“老哥”。

早期的中国乐队基本上都从copy而来，而且往往是流行的路子。比如包括崔健、刘元等人在内的“七合板”乐队，在专辑封面上，7个穿白衬衫系黑领结套黑西装的年轻人露出了宛如Beatles般绅士的微笑。

这是1984年，几乎同时成立的还有“不倒翁”乐队。成员有臧天朔、丁武、王迪、王勇、孙国庆、秦齐、李季、严钢、李力。主要唱日本歌。1987年，“黑豹”乐队成立。

1986年5月9日，北京工人体育馆，“世界和平年”首届百名歌星演唱会。崔健挽着一高一低的裤脚上台，开唱《一无所有》。这首歌唱完，台下的领导已经溜走了大半。东方歌舞团团长王昆后来在一次采访里说，当时这些领导，都很害怕担责任，所以都走了。

这被视为中国摇滚第一次公开露面，崔健也在此后被定义为“中国摇滚教父”。许多年后回忆起这一切，他觉得不足以承担“历史的里程碑”，认为自己不过是唱了一首“主流的情歌&rdq