说不了的印度

2009-05-22

我从不推荐朋友去印度观光，却建议两种类型的人一生一定要去一次印度：抱怨工作烦扰的上班族和吃饭挑三拣四的人。对过客而言，刚刚拿到国际电影大奖的《贫民窟的百万富翁》，恰可作为垫底的民族风情。

文/陈念萱

如果说旅行是我生活中的学校，那么印度便是我生命中最重要的教材。

你或许难以置信，拥有世界上最昂贵富丽的酒店的印度，首都却挤满五百万乞丐。更别提种姓制度下世世代代无法翻身的贱民，永恒绝望的日子是何等光景。但我依然在他们脸上看见灿烂笑容，仿佛以天地为家的你我，又何需在意这微不足道的一身褴褛？早在数千年前，印度便散落着众多邦国，各自有独立的文化传统，甚至全然迥异的语言、文字和信仰。被古波斯帝国侵略千余年后，又被蒙古人统治了四百年，伊斯兰教信仰进入印度，对拥有绝大多数信众的印度教构成很大冲击，至今仍有世仇难解。直到英国人殖民两百年后，印度才真正统一起来，但仍有两百多种语言存活，就连通行全国的新闻报刊也难逃18种文字并存的尴尬局面。英语作为举国惟一的通行语言，只在中上流阶层广布，并未真正打入民间。

这也许是印度最深刻的灾难，也是其虽然高等教育发达，哲学、金融、科技样样拔尖，却依然处于瘫痪状态的重要原因之一。

原先我曾以为印度是富人的天堂，许多年后才懂得，在这里，穷人内在的富有才真正万金不换。这不只是我的个人感受，从全球时尚设计师和舞台艺术从业人士每年甚至每季都要来印度取经，亦能觅得线索。在印度结交的服装设计师苏妮塔对我说，虽出身贵冑，她的创意却来自最底层的贱民。他们与生俱来的美感，无与伦比。

西方人被印度吸引，除却大航海时期香料与黄金的寻宝之旅带回的东方神秘传奇，印度教的瑜伽疗愈则是近年来时尚圈趋之若鹜的理由。而搞创意的舞蹈家、设计师与建筑师们从世界各地来此寻芳，为的是借着印度东西方文化洗礼后的浓郁氛围汲取再创作的能量。

我从不推荐朋友去印度观光，却建议两种类型的人一生一定要去一次印度：抱怨工作烦扰的上班族和吃饭挑三拣四的人。对过客而言，刚刚拿到国际电影大奖的《贫民窟的百万富翁》恰可作为垫底的民族风情。欢乐与忧伤并存，一如中国人的福祸相倚。不论是在繁华的都市，还是走在乡村小径，进入印度就必须放弃秩序、垢净与贫富的樊篱及成见。《心经》有云：“无垢无净无有恐惧。”只有放下了，才可能品味出这坛老酒的深沉温厚。

也许我该如特蕾莎修女一样，向所有接受帮助的病患顶礼答谢。在此深深感念印度忍受苦难的游民，为我端出的最宝贵的一份教材。