【逝者】关于“1201”的记忆

原谅我这么叫她。

听擦皮鞋的小戴讲，她姓徐，但我还是习惯叫她“1201”。一直以来，我都是这么叫她。我家的门牌号是1301，她就住楼下。平常见面点个头或“嗨”一声，从没问过彼此名姓，偶尔跟别人说起，就以“1201”代之。

刚搬入小区时与她在电梯里相遇，她耳塞MP3，脚尖跟着音乐打拍子。我有些好奇，看她面容，至少有50岁了，穿着不算时尚但很讲究。常听人讲这种年龄的女人都有点“疯”。我试着问了句：“MP3？听说，这玩意儿听多了伤耳朵。”她笑了：“没办法，喜欢呀！”我认定：她也是一个“疯”女人。

此后一段时间，每天早上总能听见楼下放英语磁带的声音，类似商场里的幼儿英语教材《跟我学》，反复播放，不胜其烦。

第二次碰见她，她一身白色中式绸衣，脚底是白色网球鞋，手执长剑，潇洒飘逸。我忍不住问了一句：“你在学剑术？”她又是一笑：“岂止学。”接着对我讲了一大通关于太极拳和剑术的知识，“我现在已不在乎形的好不好看，只随自己的意。”言下之意，她已达到高级阶段。

时值初夏，我穿着短袖T恤，她还穿着外套。我故意刺她 ：“练功之人身体都不会差到哪去，怎么还穿着外套？”她的眼睛暗了下来 ：“我这样已经不错了。”她告诉我她脑子里长了瘤子，医生说，随时可能恶化，所以她要练太极拳。

后来，我看见她在楼下竹林里教老外打太极拳，身后围了一群老太太和清洁工，满眼好奇和羡慕。“这女人总是这样招人。”我忍不住多瞅了几眼，那老外我认识，是南美洲某国人，却对媒体称自己是美国人、父母很有钱。一次对我说，春节他准备去某国度假。结果我和朋友却在沙坪公园碰见他牵着老婆，神色犹疑尴尬。

随后几天，楼下不时飘出浓浓的咖啡味，还听见她用英语训狗。再碰见，我有意问 ：“教老外打太极拳了？”她笑笑，眼睛很亮。我突然就忍不住，说：“这个老外我认识。”我告诉她，洋鬼子有老婆，7个孩子，老婆带着孩子回美国去了。

她有点不悦，什么也没说。从那以后，我再没听见楼下放英语，咖啡味也没了。

有一段时间，每天天不亮，楼下就响起鸭叫声，吵得人无法安睡。清洁工来清洁，我顺便问了一句：“楼下哪家喂鸭子了？”她回答说：“1201，她脑子里长了个东西，别人介绍的偏方，用鸭子熬药。”我问，“灵不灵？”清洁工撇撇嘴：“灵啥子？脸色还难看些了。”

又过了一段时间，朋友托我帮他找那位老外，我想起她，这是个不错的串门理由。于是第一次敲开她家的门。我没进去，她也没往屋里让。透过玄关，我看见客厅坐着两个年轻人，一男一女。后来清洁工告诉我，那是她儿子和未来的儿媳妇。她回答说那老外她也不熟，只能尽量托朋友打听，一旦有消息就告诉我。我意识到她不想帮这忙。

后来，清洁工告诉我，她老公早死了，只有一个儿子相依为命。儿子不太能干，工作有一搭没一搭的，有段时间好像还和女朋友闹矛盾——一个女孩上门来闹了几次，骂她儿子是个骗子。

春节前在楼下碰见她，脸黄黄的，有点萎靡不振。我说：“好久不见。”她恹恹地说：“我近来生病，一直在吃药。”我想问是不是脑子的病，话到嘴边咽了回去。没想到这是最后一次看见她。

春节后我请小戴来家里做清洁。小戴人称“八卦婆”，一边干活一边说个不停，不知怎么就说到她，让我吓了一大跳 ：“徐大姐死了。”她是在初五死的，初六出门，小戴还去送了她。小戴边说边感叹：“她是个好人，但命太不好。”据小戴讲，她今年54岁，丈夫10年前出车祸死了。“赔了一点钱，反正她也没有别的收入，有点退休工资，还有一幢旧房子出租了。”

去年的一个晚上，她打电话叫小戴去陪她说话。那时小戴还租住在我们园子对面工地棚屋里。“屋里就她一个人，黑黑的，我说，大姐，你怎么连灯都不开哟？”她告诉小戴，那天是她的生日：“我不想说给别人听。脑子里查出长了那个东西后，我就把生日改在了这一天，算起来，我过了两岁了。”两人说了些什么，小戴说，她忘了。那天晚上，小戴很晚才回去。

后来，她的病加重了。小戴买了水果去看她，又给她做清洁，她说 ：“小戴，恐怕你这是最后一次为我做清洁了。”最后20多天，她一直靠吸氧气保着，终于还是挨过了春节。那时她儿媳妇已怀孕好几个月了。

最后，小戴有点恨恨地说：“都是那狗喂坏了。”那狗是她丈夫还在时开始喂的，老狗了，她稀罕得很，一天到晚抱着，吃饭睡觉都在一起。“毕竟是畜牲，脏噻。”小戴做出很懂的样子。

我感叹了一番生命的脆弱，这事似乎也就告一段落了。

2月28日晚，我做了一个噩梦。第二天去上班，走进电梯，地上有只粉色袜子。我想也没想，准备捡起来，放到楼下大厅的椅子上，等失主取回。手碰到袜子，心里仿佛有个开关，“咯噔”响了一下，赶紧扔出去。这是一只成年女人的袜子，还保持着主人穿过的形状。走出电梯，楼道里衣服、裤子、包、皮带散落一地。

路上恰好碰见小戴。她告诉我：“我叫她儿子把她的东西甩了，只留下一双鞋子。”小戴说按农村风俗，死人的东西不扔，“她要回来找”。留鞋是取四川话“还在”之意（四川人读鞋为“还”），意即留给家里的财产还在。我脸都白了，那只袜子是她的！春阳当头，我的背脊上却有一股寒意。

晚上，我把电梯里的事说给熊听，他沉吟半天，一拍脑门说：“昨天早上买菜回来，摁电梯铃时摁成了12楼，开了半天门开不开，抬头看才发现走错门了。”他笑道：“按老人们的说法，我惊着她了。”在那个瞬间，所有她生前的景象在我脑子里走马灯似的转。那天晚上，我失眠了。

第二天，熊说：“空了买几炷香，祭祭她，给她行个大礼，说：对不住，打扰了。”我郑重地点点头：毕竟，我们曾经邻居一场。