姐姐眼里的王元化

弟弟的追悼会举办那天，龙华殡仪馆门口一家花店的老板对我们的一个老邻居说：“今天悼念的这个人了不起！光是学问好不稀奇，人品这么好是少有的。”我听了很感动，觉得这个陌生人的话准确地概括了弟弟的一生。

清园淘气包

我家祖籍湖北江陵，外公桂美鹏是基督教圣公会鄂西片区（湖北沙市至宜昌一带）的第一位华人牧师。他曾就读于约翰书院，旧学根底很深，但又像当时许多受到西学东渐影响的士人一样，对西方有朦胧的向往。和许多中国传统乡绅不同，外公把自己闺阁中的女儿——我妈妈桂月华送到了上海，在教会办的圣玛丽亚女校接受新式教育。

妈妈从小记性好，人也很能干，常常一边背着古书《天雨花》，一边轻轻地拍我们入睡，她特别喜欢书里聪明的女主角左义珍。爸爸是外公教会教友的儿子，从小家境贫寒但勤奋好学，由教会资助到上海圣约翰大学就读，后任清华注册部主任兼授英语，由清华公派赴美国芝加哥大学留学。

弟弟快满一岁的时候，我们全家随父亲搬到清华园南院12号的教职员宿舍。当时学校里的中国教授大都住南院，拖长辫子的王国维住在南院的中式房，陈寅恪、赵元任等学者和校长梅贻琦一家住在南院的洋房里。北院住的大多是外国教授。清华园里的中外教授常常一起开Party，我们也交了很多同龄的小朋友，常常一起到清华的大礼堂排戏。清华园里中国人、西方人相处愉快的空气，深深印在了童年我们的脑海里。

南院的后门是一个方形的大广场。弟弟小的时候很顽皮，常常骑着个大竹竿在广场上乱跑，佣人严师傅除了做饭，就是跟着弟弟跑，防止他闯祸。清华的一些外籍教师看见了，常常好奇地问：“这是谁家的孩子？为什么一个大男人老跟着他跑？”

弟弟起先在男女混校的孔德学校上学。那是蔡元培办的学校，教法语。学校里有个特别的规矩：学生功课有进步，座位就可以往前进一个位子。弟弟在那所学校学得很好，考试成绩全年级第一，坐到了第一排，爸爸觉得他学有余力，就让他跳班去念教英语的育英小学。在那所学校，弟弟感觉不到师生之间的互助和友爱，他后来常常对我们说，爸爸当时让他转学的这个决定是错误的，切断了他与适合他成长的环境之间的联系。

桂碧清（图左）与王元化在湖北老家　图/陈怡

原来他是个地下党

“七七”事变爆发后，严师傅从外面打听来消息说日本兵就要进城了，我们全家赶紧准备逃难。动身那天，日本