陈年喜：茯苓记 | 峡河西流去

茯苓。视觉中国|图

一

峡河这地方，一直有种茯苓的传统。种茯苓这事，也不是多么挣钱，山坡上烧火，主打一个取材方便。一河两沿的山上，野火烧不尽，风雨吹又生，松树强势得斧头都得退避三舍。

现在采用的方法当然是人工种植了，又科学又高产。山上砍来松树，截了段，刮了皮，晾晒到半干，和茯苓种子一起成片地埋在地里，3、4月份入土，7、8月间采收。而在更早之前，茯苓是野生的。家家户户的油盐酱醋茶，孩子的学费，看病穿衣，礼来情往差不多都靠采茯苓收入。

每年夏尽秋至时节，正好采挖茯苓。大人和孩子，背着篓，扛起锄，上山找茯苓。茯苓抱着松树的根系生长，深埋土里，并不容易找到，经验和运气就很重要。一般来说，年轻气盛的树不会生长茯苓，只有那种苍老的、病恹恹的松树才生，但正常的松树，哪怕活了一百年也不会显苍老，得找那种生了病虫害的，树干上被啄木鸟啄出大小一串窟窿的那种。盲挖有时也会挖到，但总是事倍功半，甚至白费力气。通常是得看地上的土有没有拱起的样子，茯苓个头大，生长快，会把地皮拱起一个包来，如果树下的土有包，又有开裂，那准有一窝大家伙。茯苓的强大之处在于，今年采过了，明年还有，代代不息，和这个世界上的人类差不多，死死生生，兴亡荣枯，没有穷尽时。

山上松树林广大，但采挖的人多，这个季节是最热闹的时候，甚至有的人，似乎也不为采茯苓，就为赶个热闹，显个存在，打发身上的寂寞。东山和西山，北坡与南坡，隔着一条沟一道河，远远的，打情骂俏，呼朋唤伴，招呼一起抽烟，吃干粮喝水，说天道地，从早至晚不息。也有张家的男人和李家的女人做出苟且之事来，传为十年不乏味的笑谈。

孝歌是孝堂上的歌，也叫亡歌，不能乱唱，不吉利，但到了荒天野地，就可以打破规矩，不那么讲究了。采茯苓的时候，天远地大，孝歌随便唱。对于喜欢唱的歌手来说，歌就是日子，日子也是歌，歌就是命，命就是歌，苦也唱，喜也唱，愁也唱，乐也唱，没有什么能把人歌分开。我最爱听的，还是《英台闹五更》:

一更英台怨梁兄，

当初结拜路途中，

去在南学把书攻。