一位ICU医生的人间观察：痛苦和希望其实是一回事

比起其他诊室，ICU病房有想象之外的安静。薄世宁已在ICU病房工作了23年。图文无关。（视觉中国 图）

在薄世宁工作的北京大学第三医院，ICU（重症加强监护）病房位于外科一病区的5楼。一道嵌着玻璃的棕色木门，把门里门外分割成两个世界。

只有极少数人会真正造访此地。他们心事重重地等在ICU病房外那一小片厅廊，熬到探视时间开始。有人在屁股底下塞块软垫或马扎，盯着手机沉默不语；有人扶着门框朝里张望，迎接他目光的只有一面墙；有男人直接坐在地上，盯着眼前泛着银光的电梯，或弱冷色的廊灯发呆，只有医护人员“吱——”一声拉开那扇木门，才能把他从思绪中拉出来一点。

这里保留着略显原始的手写病人家属信息的习惯，门口的工作人员叫一个名字，就在纸上打一个钩。家属听到名字就往里冲，在入口处，他们会被拦住，领到一件白色棉纱材质的隔离衣，以免把外面的病毒带进病房。

疫情前，ICU每天下午三点到四点可供探视一小时。疫情之后，时长缩短了一半，只有一三五能探视。

一旦探视超过时间，门口的工作人员就会开始催促。有时，薄世宁会故意留家属说说话，给他们更多时间接触患者。

北医三院L形的ICU病房里，走廊两侧，一间一间的独立病房用玻璃隔开。在这里，颜色有明确的区分，医护人员穿蓝色衣物，保洁人员则是紫色。垃圾箱分为黄、灰二色，前者用来盛放医疗废物，后者装生活废物。

监护屏上，6根不同颜色的曲线精确监视着病人的体征：绿色代表心率，红色代表血压，蓝色是血氧饱和度。输液架上，一排注射泵依序排开，它们可以把肾上腺素等药物以每小时0.01毫升的速度注射到患者体内，精确地维持血压与心率。

一旦患者的心律出现问题，监护仪响起的警报声足以穿透到医生的办公室，让大家开始奔跑。心跳停止时，监护仪会发出一种持续而高调的蜂鸣音。“晚上你听到一次，这辈子都忘不了。”ICU医生薄世宁对南方周末记者说。

大多数时候，薄世宁和转来ICU的病人只有短则一两天、长至两周的接触时间。L形病房的拐角处，两台一大一小的显示屏上，整齐地排列着20张床位上患者的心率、血压等指标。

对于病房内的人来说，时间以一种漫长的方式流逝着。

ICU24小时亮如白昼，机器的蜂鸣与警报声细密地填充了时间流动的缝隙，偶尔夹杂着病人的嚎叫——薄世宁解释，这是ICU谵妄，大约有30%左右的病人会出现，典型表现是神志或行为错乱，不知自己身处何地。医生通常会给重症患者注射镇静镇痛药物，让他们陷入睡眠，减轻疼痛，免于恐惧的侵袭。“在这个环境当中，有对于环境的恐惧、对疾病的担忧、对命运的未知感，如果让病人长期保持清醒，意志再强大的病人早晚也会垮掉。”

一位患者曾告诉薄世宁，在镇定剂失效的间隙，她曾听到“几床大出血了，正在抢救”“谁的家属放弃抢救，不做心外按压，不做电除颤”“几床的伤口感染了，培养出了耐药菌”，从ICU出去后，想起来仍感到害怕。

对ICU里的医生来说，这些皆为日常。薄世宁听过很多关于ICU的描述：“挡在生和死之间的一道门”“ICU每天都上演着生死时速”。他觉得，这些说法都把这个病房神秘化了。比起匆促的急诊病房，ICU显得有序许多，有想象之外的安静。

同时被神秘化的，还有ICU的花销。

薄世宁介绍，如果病情稳定，ICU每日的费用大致在三四千元，有大出血或者器官衰竭的情形，数字将会过万。如果一开始有严重休克、低氧、重症感染的情况，花费会比较高昂，情况稳定后，比如能脱离呼