一个女人的脸丨昼夜有时
奇妙的是，随着日子流逝，她的脸又回来了。不只是她的脸，她的声音也回来了。从前她在我的梦里是没有声音的，现在她能说话了。
责任编辑：邢人俨
毕加索（Pablo Picasso）《戴淡紫色贝雷帽的女子》（1937）。资料图
我还没告诉你她长什么样子。
一张颁发于一九七二年十一月十七日的国民证使我得以窥见她在山顶时的样子。那年她十七岁。不过，也许照片是更早的时候拍的，因为她看起来就像是个十四五岁的女孩。那个时候的她长得有点像二姐和妹妹。
这张黑白照上的女孩神情漠然，冷冷的，有一种不顾一切的倔强。她的上唇很薄，下唇格外饱满。眉毛弯弯的，不特别浓密，右眼比左眼小一点，是内双眼。鼻梁不高，但也不是塌鼻，鼻头圆圆的。那只鼻头随着年岁增长越来越大，是最令她满意的部位。她迷信面相学，相信鼻子的大小能预示一个人的成败与贫富。
“我的鼻子和成龙的一样！”她总这样说。
还有耳朵。耳朵的高低也能预示一个人的成败。耳垂肥厚能彰显福相。她喜欢看政治人士和明星的耳朵。
有一次，看电视新闻时，她凑上前去看槟城首席部长许子根的耳朵，发现他的耳朵果然很大，而且还是齐眉耳。
“看不到他的脚，他的脚一定也很大。”她还想看人家的脚！
还有一张黑白照。五个女孩坐在一座像是木板房的木结构建筑前面，那地方看起来像是一座楼房的天台。附近还站着五个人。除了一个穿白短裙的女孩，所有人都穿着深色喇叭裤。
女孩们惬意地坐在木地板上，附近的男孩女孩也随意地站着。没有人望向镜头，仿佛拍照的人是不动声色地捕捉这群人的。
这群人就像是轮船甲板上的旅人，正在等待抵达目的地。喇叭裤和披头士发型，放松、
登录后获取更多权限
校对：星歌
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。