黄渤 没人找我演帅哥

正是西北风沙肆虐的季节，小轿车放在外面一夜，迎风那一面就被打成不锈钢色。此时，黄渤正跟《无人区》剧组一起，在新疆哈密体验生活。在这部戏里，他将不再一直倒霉、始终奔跑，而是面色冷酷；没变的是他仍扮演一个小人物。为了配合剧情的需要尽快晒黑，天天搽“美黑霜”，看会儿剧本就跑到外面晒着。“其实我的皮肤偏白。”他说，挺不好意思的。

“现在是挺幸福的阶段，大家一块儿聊剧本，一个想法建立、推翻、再建立、再推翻……各种方法翻过来倒过去地想，看到离目标越来越近就兴奋。”

这会儿他是个“著名演员”了——一提“著名”他就“哎哟妈呀”——可8年前，当他因一部《上车，走吧》获得金鸡奖“最佳电视电影奖”时，还是个十足的演艺门外汉，最想不通的就是导演是干嘛的，就会喊个“开始”喊个“停”？初走红地毯，门里头一直在琢磨先迈左脚还是右脚，一出来一众相机电闪雷鸣，他想，莫非自己红了？再一看，宁静在身后；这还不算，在嘉宾席上，黄渤又激动又不自在——跟巩俐、周星驰坐一块儿，还有前辈艺术家过来关照：演得不错呀小伙子！做梦一样。

误打误撞进了演艺圈，在城市知识分子家庭出身与乡土气息浓厚的“薛六”、又惨又可乐的“黑皮”之间，黄渤似乎进退裕如。不拍戏时，他还去逛市场买菜，至今仍坐地铁，因为“又快又便宜”。上了地铁就把自己挂在两个扶手上，低着头以免被人认出，真被认出就笑笑打个招呼。他从不戴墨镜，“还真拿自己当明星啦？”

有时参加活动，别人奔驰宝马直接开进去，他坐出租车被拦在门外。只好先下车，扒拉着挤过“粉丝”群，来到入口保安却不放他进：谁信明星是这样低调的？这事有点尴尬，由他来讲，却都是乐。

他跟老婆恋爱13年，从初恋到结婚一气呵成，在这个时代似乎太过稀罕。黄渤说，“懒呗！”他大概不会玩什么浪漫，看见玫瑰花几十块钱一朵心里就嘀咕：这要换成白菜，能吃一冬天呢！但白菜当然没有玫瑰花好看，于是，他拿萝卜雕成花奉上。“老了你还能激情四射啊？时间长了变成亲情不是更可靠？”

黄渤　图/刘飞

这人怎么这么不靠谱啊！

黄渤的履历表上写着：做过7年职业歌手，同时当过8年编舞兼舞蹈教练，做过两年配音演员，管理过工厂，开过玩具店，还是一家新媒体公司的创意总监……如此丰富的经历他自己听着也乐：“这人怎么这么不靠谱啊！”

沿此“不靠谱”向前追溯。黄渤“上学不能说差，是相当差”。与父母指望的清华北大道路完全相悖，他热爱在歌厅唱歌。在机关当中层的母亲经常是在上午训完别人，下午就在教师办公室门口低头挨训。父亲整天冲他嚷嚷：别嗷嚎了。每晚从歌厅回来黄渤提心吊胆小心翼翼，跟小偷似的，练就一手开门而不出声的“绝活”。

那时他“青春萌动，对自己的认识不是太清楚”，走的是林志颖、郭富城的路子，边唱边跳。当然他没他们那么帅，于是努力唱、使劲跳，走了在偶像派和实力派之外的第三条路：体力派。眼见着收入从一晚上15块涨到了60、80，一发工资就一两千，而父母当时月薪也不过三四百。当他假装淡定地把一摞钱拍到桌上，父母亲没再说话。

他还写歌，足足写了两大本，都针对天王巨星诸如王菲、张学友创作。经常坐在窗边，迎着大海，喝点啤酒，小风一吹，思如泉涌，“唰唰”几首歌完成了，睡觉时都笑容满面。没事就琢磨，万一他真要了这歌，得管他要多少钱啊？却一首歌都没寄出去过。“老想着后面还有更好的。”黄渤说，“这是处女座追求完美的性格。”

这时霹雳舞的人气已经大幅跌落，现代舞也还未成气候。黄渤跟着MV学歌星跳舞，节目结束，他只能凭记忆和感觉把舞蹈连贯完成——遂“逐渐形成自己的风格”。带着自己的风格他参加了青岛的一个舞蹈比赛，被某艺术学校的校长看中，力邀其开班授课。

他不过会两支舞，第一天上午教完了，下午只好“复习”。第二天怎么办？黄老师发奋学习，自编自舞，竟没有一节课青黄不接，“学生反映那是相当地好”。就这样教了8年，弟子有一两千人，活跃在青岛的各个舞台上，每到教师节都不忘师恩，有贺卡奉上。

青春就像每天摁一下马桶

他还在歌厅唱，却感觉到音乐在歌厅里地位的变化——以前是舞台的主角，现在是嘈杂人声的背景，“演出完心里难受”。他开始去各地走穴，搞了个组合叫“蓝色风沙”，过了段江湖日子，曾在西安一夜连串11个场子；多次被骗。

“既然唱了，就想有点结果呗，想出专辑，一步步往更远的地方迈。跟前面老有团火一样，奔着就去了。”

在北京，黄渤跟周迅、沙宝亮、满文军、朴树、零点乐队混在一起，那时周迅还不过在《风月》、《刺秦》中惊鸿一现，其他人也是籍籍无名的酒吧歌手。“所有人都是这样，眼前老有希望，说是为理想奋斗，其实也干不了什么事，没什么结果。想走，又舍不得放弃坚持了这么久的东西。其实，经济上的困难不是最重要的，一天一两百，交了房租也够吃喝。只是这么一天一天呆着，青春就像每天摁一下马桶，‘哗’一下就冲走了。”

正是在北京呆得一团漆黑的时候，有个韩国朋友邀他回青岛建厂。于是黄渤成了“黄代理”，西装革履，胳膊下夹个包，整天不是跟车床铣床斗争，就是跟别人在饭桌上聊钢板轴承，互道“您多关照”，直到喝醉了被司机扛上车送回家。

他确实有钱了，每天兜里都揣着一两万，原先不敢进的地方都能呼朋唤友地进去胡吃海塞一顿，却总是在醉眼朦胧之际纳闷，“我在这儿干嘛呢？难道后半生就要这么度过？”那会儿事情多空闲少，却看了不少名著，拼命想往日渐空落的心里填点东西。

憋到后来，他又去歌厅唱歌，开车去开车回，不为赚钱，只想找点乐。最后还是忍不住离开了工厂。听说那家工厂至今发展良好的消息，他有点后悔：要是当初没把那边扔了，又做着现在的工作，该多好！当然，这是他小人物本色的玩笑。

我可以去参加个奥运项目

命运此时也跟他开起玩笑。2000年的一天，黄渤正在西安演出，哥们儿高虎打电话让他去演电影《上车，走吧》。在几乎所有片子都找帅哥的情形下黄渤把PS过的照片发给了导演管虎，得到的答复是太帅了不合适。高虎拼命担保“其实本人没那么帅”，黄渤才获得了试镜的机会。

黄渤就这么扮起了刚到北京的小民工，张着嘴张望，说，“哎，北京，真大！”片子得了金鸡奖“最佳电视电影奖”，因为演员个人不参与评奖，很多评委表示惋惜：本来没准儿还能给你个最佳男配啥的。

不用拿奖，黄渤已经觉得“挺奇怪挺讽刺的”：10余年唱歌，“啥也不是”；12天拍戏，倍儿荣光。他觉得，这可能是条正路。于是就报考了北京电影学院，连考3年，最终进入了电影学院配音系。他给《海底总动员》、《绿巨人》等大片配过音——进录音棚发出某小怪物、小混蛋的一声“嗷”，就此通过，出棚去了。

毕业后黄渤参演了管虎导演的电视剧《生存之民工》。开始他的角色不过是主要人物之一的妹妹的男朋友，但他不断丰富细节，不断与导演协商加戏，“后来编剧都怕了，每天从门缝里塞小纸条”。最后，他演的“薛六”成为全剧最受瞩目的角色。

宁浩看到了这部片子，还以为“薛六”是管虎从工地上拉来的民工，一问才知也算电影学院出身的科班。两个同一天生日的人开始合作，《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》，黄渤把点背的小人物发挥到了淋漓尽致，宁浩—黄渤渐成绝配。

黄渤以前的角色，以两种人物居多：民工和小偷。无论民工还是小偷，戏中黄渤总是在狂跑。新近的电影《疯狂的赛车》里，他一路夺命狂奔、呲牙咧嘴。最狠的是《斗牛》，一座石头山，三五百米高，场工上去一回都呼哧带喘，黄渤需要一个镜头从山底跑到山顶，跑三四十条。戏拍了3个月，鞋子磨破38双。“当时我想能活着回去就是胜利。拍完之后跟导演说，咱这片子直接送奥组委吧，我就可以去参加个项目了。”

我都成苦戏代言人了

人物周刊：看你的经历，再看你演戏，似乎可以印证这样一个道理：好演员不是学校里教出来的，是生活里磨出来的。

黄渤：以前碰到各种各样的人和事，都会有感触，现在拍戏碰到类似的就会借鉴。聪明的演员会注意积累，在脑子里建一个储存库，把各种经历储存进去再慢慢释放，就会越来越好。

人物周刊：感觉你的戏都挺苦的，你自己也说“没拍过什么舒服的戏”。

黄渤：这都快成笑话了。有个灯光师说，黄渤我现在一见你心里就咯噔一下。我说为什么呀？他说我跟你的两个戏是我见过最苦的两个，现在又看见你了，是不是这部戏又很苦？你看我都成苦戏代言人了。

人物周刊：那你挺能吃苦的。

黄渤：喜欢这行就好嘛。别人看着苦，可能你心里还挺美。

人物周刊：你的幽默感是天生的，还是慢慢练出来的？

黄渤：小时候我就喜欢跟朋友一块儿臭贫。后来演出时必须在舞台上跟观众交流，把气氛搞火爆。也是慢慢锻炼出来的吧。我也比较喜欢贫，大家开开心心的总比板着脸强吧？那样跟人接触别人也舒服，我也舒服，何乐而不为呢？

人物周刊 ：《疯狂的赛车》的花絮里，有人问，黄渤怎么可以演得这么自然呢？

黄渤：我见到的人就是这样生活这样做事的。（你是不是说过“去演一个人太难了，变成这个人就容易了”？）这是我自己的方法论。以前演民工，一开始想故意搞得粗一点、脏一点，动作上粗鲁一点。慢慢就发现不用故意做那种样子，从心里面靠上这个人物就好了。

人物周刊：你说过，演员就是这样，演过一个茄子，带紫颜色的都来找你。你跟宁浩拍的片子都挺喜剧的，会不会担心被定型为喜剧演员？

黄渤：这个没办法。回头想想，我也觉得人家怎么不找我演个皇帝或者帅哥啊？可能能行，但怎么让别人知道行呢？大家都信任你以往塑造得比较成功的例子。这次《无人区》演个跟以往不一样的，变化变化。

宁浩是我“御用”的

人物周刊：《疯狂的石头》之后，你有没有一点膨胀？

黄渤：应该没有吧。高兴当然挺高兴的，有作品成功，大家认可了。但想明白了也没什么。我满足的是，这次成功给我带来了更多的工作机会，之后拍戏有选择的余地了，工作环境也好了一些。我以前在电影学院旁边住着，很多老艺术家穿得很朴素，挎着篮子买菜，他们当年也火得一塌糊涂，那都是真正的大明星！我也不觉得膨胀不好。年轻嘛，好不容易成了，想美就美呗，想得瑟就得瑟呗。想清楚自己到底要什么就行。

人物周刊：出名之后生活状态也会改变，会不会离小人物就远了？

黄渤：这问题我也琢磨过，我不能离开这个生活，这是我熟悉的生活。以前那些经验可以去演一个两个甚至10个戏，但面对50个100个肯定就不够了，你必须得去充电，离开这种生活就等于离开了充电器。我还有个想法就是不能因为工作把我的生活毁了。不能因为工作就每天坐在咖啡厅里，这样不对。地铁挺便宜的，我干嘛不去坐？

人物周刊：据说你喜欢Prada？

黄渤：咳，有个记者见我有个Prada的包，就说我喜欢这牌子，其实不是。我姐是做奢侈品牌的，经常送我一些东西。大品牌有大品牌的道理，有的确实挺好， 因为我演小人物就让我故意排斥这些那就过了。

跑点题，有时候看见关于自己的稿子我都想哭。这个你们得自省一下，有时跟你们聊多了挺麻烦的，有的记者喜欢创作！他可能是善意，但把我写得过于高尚，一个小事给上升到精神层面。这个受不了。

人物周刊：你一直跟宁浩拍戏，大家猜测你是不是宁浩的“御用”演员。

黄渤：宁浩是我“御用”的。他拍的戏我都在，他不拍戏时我在拍别的。你想想，这是谁御用谁呀？

人物周刊：什么促使你跟宁浩合作这么久？

黄渤：大家审美比较接近。我觉得他够聪明，他觉得我够努力吧。他本身是一个挺天才的人，还那么努力，玩命认真。我又跟他同一天生日，性格上有些相似，在工作上也容易达成共识。

人物周刊：怕不怕你有一天不红了？

黄渤：（笑）一直是你这样的人慢慢给我信心让我以为自己红了，其实下意识里真没觉得有什么红不红的。红吗？有更多人知道你而已。我觉得那种偶像，大家一见到他就尖叫，有人为他自杀，那才是红。我没这样啊，就是演了一些个角色，大家觉得挺好玩而已。