暗厨房：英国零工经济中的幽灵地带

街头的外卖骑手（boho/图）

隐身的餐厅

我要去一家号称T餐厅的粤菜馆面试。当我开始查找去往餐厅的路线时，谷歌地图上显示的搜索结果令人郁闷又疑惑。伦敦唯一一家T餐厅位于市中心的中国城，还有精美的餐厅网站。可这不是我要去的地方。负责面试的Jeni在电话里明确说过，他们的店在伦敦西部的阿克顿（Acton）地区。

Whatsapp上弹出了Jeni给我发的定位：一个Shell加油站。我恍然大悟，我要去的地方应该是一家不在地图上显示的外卖店。

我就是这样知道暗厨房的。所谓的暗厨房在英语里叫作dark kitchen，又被称为幽灵厨房（ghost kitchen）。这种厨房只通过网络平台提供外卖，没有餐厅门面，不支持上门自取。T餐厅的这个外卖点在外卖配送平台Deliveroo设置的一个暗厨房站点（Editions）里，与其他八家餐厅共用这个在地图上找不到的空间。

面试当天，我跟着Jeni绕到加油站后方隐蔽的小路上。路过两个家具城、一个洗车店和一家连锁自助存储仓库后，Deliveroo的袋鼠图案在前方出现了。Deliveroo是英国外卖平台的三大巨头之一，另外两家是Just Eat和Uber Eat。

这是一栋具有小型工厂规模的建筑，门口处的玻璃都贴上了反光贴纸——从外面丝毫看不清里面的情况。在建筑前面的停车区，有一些外卖骑手正坐在摩托上休息。新冠疫情后，伦敦的外卖行业猛然兴起，暗厨房也跟着流行起来。据统计，2021年，伦敦的外卖订单数量与前一年相比每周激增90万单。同一年，仅Deliveroo的暗厨房站点就扩张到了14个。据《卫报》报道，暗厨房的选址一般远离居民楼，否则会因为太吵而遭到居民投诉。Deliveroo的这些暗厨房站点通常由金属外壳组装的几个集装箱组成，附近出奇的安静，听不到人声。我来的这个站点看上去环境还算不错，设在没有那么荒凉的地方。

下周起我将开始在这里打工。

暗厨房站点内的走廊（boho/图）

过劳但无奈

2016年后，英国的零工人数一直在快速增长，据