农村老家的漂亮新房，没有人烟丨记者过年
对父辈而言，在老家建房意味着出人头地。对于在城市长大的弟弟、妹妹而言，老家不过是度假的地方。大多数时候，屋内空空荡荡的，没有人住。
离开老家那天，我一直往车窗外看，想找那些有生机的房子——屋顶晾晒着衣服、被单，门口有几盆长势茂盛的植物，大门虚掩着，似乎主人很快就会回来做饭。
责任编辑：谭畅
广东梅州侨乡村客家房屋。（视觉中国/图）
早在春节前两个月，父亲便多次在家族群里强调“必须回家过年”。
理由很简单，他和伯父合力在广东梅州老家盖起两层新房。这是这个大家庭近年来最重要的大事。为此，家庭成员都得回去，在新房里过个团圆年。
房子，无论在过去还是现在，都是农村家庭的财富象征。对于在外生活数十年的父亲而言，老家建房不是必须的，却是心中梦想。如今梦圆，又恰逢春节，值得好好操办庆祝一番。
不同分量的乡愁
距离除夕还有6天，爸妈便带着弟弟妹妹赶回老家，准备过节事宜。没能赶上行程的我，被单独安排和姑姑一块回去。
老家新建的两层小楼，我早已在家庭群里看过照片。它在爷爷所建的一层楼房之上又扩建了不少，形成小四合院的结构。楼顶加盖一层铁皮棚，彻底解决以往墙体暴晒开裂的问题。
为防止房屋水渠被枯枝落叶堵塞，造成墙体渗漏，院子里的龙眼树、杨桃树、葡萄藤都被一一砍去，覆上平整的水泥地面。儿时常用的摇水井被拆除，以加盖一个房间。一番操作下来，原本不怎么起眼的平房气势开阔起来，可记忆中的温馨小院也没了踪影。
房子是赶工完成的，还有许多不如意之处。院子里堆满了建筑垃圾，需要一斗一斗地运出去；水龙头打开，流出的是泛黄的泥水；新置的家具散发着甲醛味，有些刺鼻。
父亲对我们提出的困难不予置评，“老
登录后获取更多权限
校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
