年戏 | 峡河西流去

陕西一基层剧团演出中。视觉中国|图

一

已经很多年没有年戏了。

八年还是十年，不记得了。时光真快也真慢，那些唱念做打，鼓弦锣钹，那些月黑风高与万家灯火，那些台上的人与台下的人，都被风吹淡了，又历历如在眼前。

老家这地方，年戏从哪一年开始的，已经无可考，从来没有文字记载过。不仅是年戏，峡河这地方，几百年里多少风尘人事，多少刀光剑影，也从来没被记录过。那看戏的人，演戏的人，走马灯一样生生死死，大多已泯然岁月深处。但即便考究出来，其实也没有什么，说到底，那不过是一年三百六十五日的最后一个乐子，生活苦中有乐，春夏秋冬，总有一些乐子参与日升月落。让人难忘的，是里里外外的那些人，那些事，它们比戏还精彩。

峡河地势狭窄，少见三尺平地，加上峡河年年发大水，人的居所都难以固定，更难以在一个中心、宽敞些的地方修一座戏台。我第一次看年戏，在峡河小学，最后一次看年戏，也在峡河小学。不仅唱戏在小学操场，每次开群众大会，放电影，都在这里，说峡河小学是七十里峡河的文化和政治中心，一点不为过。

在通电之前，最了不起的照明工具是汽灯。我享受过汽灯的明亮，至今不明白它的原理。它高高悬挂在临时戏台左右的两根高杆上，戏台像一只大船在航行，唱戏的是热闹的乘船远渡重洋的人，远远看，无边黑夜里，一片天地和人群因汽灯而亮如白昼。点汽灯也是个技术活，不是人人会点，一晚上，两只汽灯，要烧不少煤油，点得好，省油又明亮，点不好，费油又昏沉。村里，只有老李点得好，所以汽灯用的时候，由老李来点灯，不用的时候，就由老李来保管。老李个子矮，平时人们喊他老李，也有人喊他矮子的，只有到了用汽灯时，人们才喊他灯师傅。老李一年的高光时刻不多，有些年景三四回，有些年景一两回，老李每年定数的一回，就是唱年戏时。老李平时难得被人当人，只有点汽灯时，才被人当人，老李这时也把自己当人一回，必须和演员们吃住在一起，戏开演，他也不坐台下，一定得坐两边厢台上，不知道的，以为这人是剧务，或者导演。

唱年戏的日子并不固定，有时唱在年内，有时唱在年外，这一半因素，看戏班的准备情况，准备得及时，年内就能出戏，准备不足，则要放到正月初里唱，当然，这是说村里自己人的草台班子，如果是请外地剧团，年内就唱了，大伙看了戏，收了心，欢天喜地过大年。

早年的年戏和看戏的情景都忘记了，1998年的那场年戏，我一直记得。这一年的年戏，唱的是《宝莲灯》。为什么唱《宝莲灯》？许多年后，当年乐队的吹笙青年成为我在秦岭深处的搭档之一，他告诉我，那年团里两个角都病了，住着院，新顶上的角只会唱《宝莲灯》，换了别的，没有把握。也确实，1998年的年戏《宝莲灯》唱得好。

这一年的