炮弹落在畹町镇：一座边陲小镇活在缅北战火旁
陶菀告诉南方周末记者，在她小时候，畹町镇也能听到对岸的打仗声，“枪弹声就像放炮仗一样，打几声也就没了，今年确实是最激烈的一年”。
畹町镇政府一位值班人员说，政府大楼工作人员已经搬至相对安全的地方办公，只留下少数值班人员，因为大楼“正对面就是缅甸，有重大的安全隐患”。
战争爆发后，西瓜无法入境。瓜贩周峰分析，最受影响的要数瓜农。缅甸承包土地价格较低，每亩只需三四百元，因此在缅甸包地种西瓜的多是中国人。
在傣语中，畹町意为“太阳当顶的地方”。在陶菀的印象中，二三十年前的畹町繁华昌盛，后慢慢衰落。陶菀为小镇感到委屈，“之前三年疫情，现在又有这个战争”。
责任编辑：何海宁
畹町镇居民吴霞从楼顶拍摄的缅甸战况，远处蓝色屋顶的房子为缅甸境内。受访者供图
缅北内战第5天，听着不远处传来的枪炮声，生活在边境小镇畹町的吴霞实在害怕，她关掉铁皮搭建的小吃店，躲进了钢筋混凝土浇筑的家里。在畹町生活了二十多年，她告诉南方周末记者，以前对面也打过仗，枪声居多，但2023年打得最凶，都是大炮轰。
吴霞爬上自家房顶，那里能看到一河之隔的缅甸。在她拍摄的一条39秒视频中，枪声、炮声不断地从山谷响起，直升机在山顶盘旋，山脚就是稠密的房屋，从缅甸一直延伸至云南省瑞丽市这座东部小镇。
2023年10月27日，缅北多地的政府军据点遭武装袭击并爆发交火，战事激烈，胶着至今。国境线上，与缅甸棒赛镇接壤的畹町镇，是受战火影响较大的中国乡镇，流弹多次落入这座约有1万人的小镇。为保障居民安全，当地政府安排学校停课，动员居民离镇避战，小镇施行“只出不进”的管制政策，甚至连镇政府工作人员也撤离到安全地方办公。
畹町镇位于中缅边境。梁淑怡制图
“都不要从家里出来”
10月28日上午，一颗从缅甸打过来的炮弹击中畹町镇一栋居民楼，将顶层四楼炸出一个大洞。在爆炸发生几个小时后，做铝材门窗生意的杨先生因为好奇赶到了现场，他告诉南方周末记者，炮弹已经炸碎了，没有人员伤亡，“有个老奶奶告诉我，炮弹炸的时候，震得她两个小时听不到声音”。
彭琪刚开始听到炮弹声和枪声时，并不知道那是什么声响，她以为有人在放烟花。2023年6月，她从瑞丽市区调到畹町镇，在一家连锁奶茶店当店长。本地人告诉她，那是缅甸打仗的声音，并安慰她：“没事的，我们年年都听得到这种声音。”
习惯了枪炮声的本地人，似乎也被这次的阵仗吓到了。10月29日凌晨两三点，沉睡中的吴霞被几声炮响惊醒。那一天，她听着外面的枪炮
登录后获取更多权限
校对：胡晓
