王培军：我所喜看的九部电影

电影《倩女幽魂》剧照。（资料图/图）

《金刚般若波罗密经》最后的偈子说：“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”三十三年前，我那时在上大学，有一次和同学去明教寺，买了这本《金刚经》。那时我根本没有觉察，现代人所爱看的电影，名字已见于此，而且“电影”二字所包蕴的深意，在这几句话中，也被揭示无遗。人生如电影，而电影是名副其实的“如梦、幻、泡、影，如露亦如电”的东西，电影只是人生的影子，而人生也不过是如电影一般的影子。一般人爱看电影，就像小孩子喜欢看一切的影子，对之好奇不已。我数不清自己看了多少部电影，但所看的电影，因为喜欢而看了多遍的，则是心里清楚的。即使好看的电影，如果看多了看烂熟了，也一定要生厌，不想再看它，这就好比好吃的东西，如果你不加节制，吃多到它的上限，也一定要厌一样，有时甚至是吃吐，发誓永远不要再吃了。这就走到了事情的反面。人世间的一切事情，都有这个辩证法。但是到底看到几遍才厌，生厌的遍数，显然是一个量度，可以用之检测电影的好坏以及对电影的喜欢程度。下面的九部电影，是我看了许多遍，已经生厌、近期不想再看了的，——那当然也是因为它们好看之故。

《倩女幽魂》第一部（1987）。最早看《倩女幽魂》，是先看了它的第三部，那是上世纪九十年代中的事了。现在所记得的镜头，只有一个，就是十方的师父因为打不过那个姥姥，便长出自己的长耳包住了双眼，我后来又看过一遍，所记得的仍只是此事。而第一部则看了六七遍，也许还不止。《倩女幽魂》所根据的，是《聊斋志异》中《聂小倩》篇，这是大家所知的，也是很多人小时所熟的故事，经过电影的改写，可说是“面目全非”。但无疑比小说更精彩，大有胜过蒲留仙之意，《聂小倩》在《聊斋志异》中，虽然有名，却也不是最佳的篇目。我觉得王祖贤在这部电影中，确是很美，也可以说是其一生中最美的时光，有些地方且是富于诗意的，如聂小倩把宁采臣藏进水缸、为了给宁采臣换气只好与之对吻的那一段，实为片中的神来之笔。其气氛之紧张，情事之浪漫，二而一之，其构思之妙，只有所谓的“慧业文人”，才能办得到。但若说聂小倩的美，最美的尚不是此处，而是她在说“鬼跟人一样有好有坏，世界上许多人害人比鬼还凶”的那一段，其语之圆美流转，亦是相得益彰。一般而言，女子的表情之美，以微笑第一，有所思次之，大笑、狂笑，皆不免妨于美，故古人有“笑不至矧”之戒，“矧”就是齿龈，笑至见龈就不美了。哭泣亦然。若哭时也能很美，那就真的是绝美之人了。聂小倩的那个边说边哭的镜头，可谓绝美，亦可谓此片中的最美之镜头，所谓“梨花一枝春带雨”，不过如此！而电视剧《红楼梦》中，那个饰演好哭的林妹妹的，就哭得很难看，每每大煞风景，不得不说，这也是《红》剧中的一个败笔。不久之前的一个晚上，我偶然听到有人在唱《花祭》，一时好奇，便又去搜了下王祖贤，发现她已经很老了，因此想起古人的名句说：“美人自古如名将，不许人间见白头！”是的，人