超尘蔡老

本文作者之父、语言学家俞敏致蔡超尘信札。 （作者供图/图）

“景山东街，景山东胡同儿，里面儿有个更小的胡同儿叫横栅栏儿，是个六号。”蔡老告诉我他的住址时大约是1968、1969年之际，他已经六十岁出头儿，头发稀疏纯白，面色红润，慈祥而热心，邀请我去他家玩。“下围棋嘛，木有阶级性的问题；书法嘛，抄写主席和鲁迅的诗词，更是好事。”那时我十三四岁。而今我的年龄超过了当时的蔡老，却闭眼就能看到他当时的神态，开口就能模仿他那加了北京儿化音的山东高密方言。

有些学历史的朋友们告诉我，凡是回忆往事的文章里面有过于生动的外部描写和内心活动，都可能是写作时的个人渲染，不能作为可靠的史料。我很怀疑他们的说法，认为他们没有遇到个性鲜明、语言生动的人物，所以没能记住人家的风貌和自己当时的心理震撼。如果他们遇到了蔡老那样的奇人，肯定会和我一样终身不忘。

蔡老原名庸骧，也写作“英骧”，超尘大概是他给自己取的“号”，后来取代了原名，成为代表他身份的正式符号。英骧比庸骧似乎更加超尘拔俗，或许也反映了蔡老年轻时对自己的期许。网上有人拍卖云南大学中文系年振寰教授和蔡老的一通书信，附带一个不知何人写的简介，对了解蔡老其人很有帮助。不过，其中虽没有外部或内心的描写，却不一定就都是可靠的史料：

蔡超尘（1906-1996），原名庸骧，高密城里人，中国民主同盟盟员，曾任人民教育出版社中学语文编辑室副主任。少时就读高密县立中学，考入济南高中，与同学季羡林等人常在山东《民国日报》副刊发表作品，后考入北平辅仁大学。毕业后曾任国民党高密县指委、国民党山东省指委（编者注：两处指委，似为党务指导委员之简称）文书助理、《华北日报》副刊编辑、天津扶轮中学国文教员。日寇攻占华北后，南下云南。到文山开广中学任教，教授国文，后转入云南大学附中。因宣传鲁迅、高尔基等人著作和革命思想，国民党云南省党部曾介入调查，在当地共产党党组织保护下得以脱险。新中国成立后，任出版总署编审局教科书编辑、人民教育出版社中学语文编辑室副主任，主编中学语文教材。1956年起，人民教育出版社相继出版了他与张中行（编者注：当作张毕来）、王微共同主编的《初级中学文学课本》（六册）、《高级中学文学课本》（四册），他参与主编的中学文学课本深深影响了一代人。

我感谢这位不知名的撰稿人，因为他/她纠正了我对蔡老云南之行的误解。当初我家被扫地出门，从北师大的教员宿舍搬到了德胜门内的贫民聚集区，父亲在“牛棚”里被办“学习班”，母亲去了河南干校，姐姐哥哥到山西插队。我尚未“泡”在元白（讳启功）先生家，孤身一人住着，门前极少长者车辙。蔡老来访，没见到先父，却给了我温暖的精神鼓励。他看见我正在临写《化度寺故僧邕禅师塔铭》，就兴致勃勃地拿过我的笔，在我的小书桌上左右手轮番挥毫，写下了诗词各一首。从老先生给我解释的话语和口气推测，都是