时来运转丨昼夜有时

（视觉中国/图）

钱永远是个难题。母亲总是处在钱不够用的窘境之中。所以她嘴上总是挂着金钱。买这条鱼花了二十二块。又该交电费了。学费最晚什么时候缴？我给了他一百块。

除了靠当裁缝挣钱，她还指望买万字票能为她带来财富。她很早就学会买万字票了。我不知道丫曳镇其他的年轻女人是不是也这样。

她买万字票就像是写作业。有时是千篇一律地投注同一个号码，就像小学生日复一日地做数学题或写生字那样。她还认真地在本子上记下中奖的日期、中奖号码、投注金额及奖金。遇到罕见的事或梦到什么东西都要看一看《大伯公千字图》或《大伯公万字图》，从密密麻麻的图画和数字里找出相应的幸运号码。

吃醋是003。生孩子是249。死尸复活是0066。黑风洞是2452。

昨晚我梦到自己中彩票了。中彩票是5332，我应该投注这个号码。

在裁缝铺的抽屉里，和她的《大伯公千字图》在一起的还有两个像拳头那么大，曾经用来装春节的巧克力的金元宝造型的盒子，三个硬币大小、金灿灿的元宝（当然也是用塑料做的），一个小巧、精致的仿真算盘（同样是金灿灿的）和一枚不知道从哪儿求来的护身符。她的《大伯公千字图》已经被她翻得又破又旧了。那也是我幼年时的消遣读物。

多少年来，这些物件一直被放在同一个抽屉里。只有她会不厌其烦地打开抽屉，拿出那本皱巴巴的粉色册子，坐在桌边，埋头翻找着她的幸运号码。那一刻的她比任何时候都有耐心。她既是那些物件的主人，也是它们的奴隶。她在她亲自建造的祭坛前寻求庇佑，像一个神圣、虔诚的金钱的信徒。

从我能看到的她的记事簿中，我发现她有三个幸运号码——219、762和385。她有时会直接投注某个号码，有时会在号码前面加一个数字。至于为什么加那个数字，原因只有她自己知道。

219代表“结婚”。她在前面加了“2”，2219代表“车撞进屋子里”。她出席某个亲戚的婚宴了吗，还是她梦见一场车祸了？

762代表“鸡鸭过路”。她在前面加了“5”，5762代表“行开幕礼”。她梦见五只小鸡过马路了吗，还是她参加了什么开幕典礼？

385代表“探病”。她在前面加了“1”，1385代表“