高原剧场的拉幕人——追念万玛才旦先生丨电影法门

万玛才旦电影作品《塔洛》剧照。 （资料图/图）

在世俗中修行

万玛才旦是藏地电影新浪潮的开启者，为藏族母语电影的创作拉开了序幕。他1969年年底出生，于2023年5月8日遽然去世。在他去世一周前，4月30日，我与他还在北京见过一面，有策展人在亮马桥为他举办了小型的电影回顾展，我和他有一场《静静的嘛呢石》映后谈。展映期间，万玛同时在北影节某单元做评委，当他匆忙地从外面赶来，朋友都说他消瘦了许多。

但在我的印象中，近几年他一直很消瘦，吃饭的中间经常见他掏出一颗降糖药来。前年在深圳，我们也有一场学术对谈，结束后朋友请吃宵夜，我问他身体能否承受，他笑着说，每次吃东西，时间再晚也要走动一小时，说话时有一种豁达的自嘲。这些年他的工作安排很密集，当那天大家劝他切勿过于劳累的时候，他露出了羞涩的神情，仿佛他努力精进的意识被人发现了。

次日他去了拉萨，转往附近的浪卡子县拍戏。拉萨的朋友告诉我，万玛在浪卡子出现了高反，心脏发生问题，剧组并未配置一般高原拍摄必备的高压氧舱，而此县离拉萨近，人们生重病往往直接去拉萨的医院，导致本地医疗条件反而一般。万玛才旦很快离世了。这一消息在5月8日的上午流传，晚上，网络上的悼念文字密集地涌现出来。

我知道万玛在藏汉两地广结善缘，但未料想这善缘结得如此普遍。这是需要心力的付出的。电影圈的社交往往很多周旋，这也是自我保护的手段，但万玛不太会周旋，对他人总坦诚应答，不编织理由，所以他很难拒绝别人，尤其当他从高原来到过度社交的东部都市，来到人际关系稠密的电影界，这必然带给他过多精力的消耗。

同时他又身跨电影界和小说界，保持着很高的工作效率。前几日与高鸣导演见面——万玛是他影片的监制，他认为万玛的去世与过度劳累有关。我同意这个看法。

当然，在这其中，万玛才旦并非完全的被动者，他仿佛在主动践行某种理念。他留给大家的印象是很好说话，很多人想结识他，请他做监制与活动嘉宾，或放他的片子，他一般都不拒绝，对于寂寂无名者也十分鼓励和支持。一种无分别心的理念似乎很清楚地贯彻在他的言行中。所以当他去世，很多人都感觉到自己曾受他的关怀与照耀，他们的怀念充满了真实的感情。

最近，因为他的去世，我细数与他的往来，发现远比印象中稠密。最早与他有深入接触，是我们策展时放映他的长片首作。之后，2011年冬天，当时我有一个拍摄计划，带着摄影师去往万玛导演居住的宾馆房间里拍摄，巧合的是，地点也在亮马桥附近。当天与他进行了接近四小时的对话，我第一次非常详细地听他讲述自己的人生阅历。

之后我整理录音，又清晰地感受到万玛的性格。他回答问题时不回避，也没有禁忌，他能够非常认真地领会你的问题，知道什么就回答什么，但也非常节制，能用一个词说清楚的，绝不用两个。我当时就联想到一个词——不妄言。不妄言、精进、无分别心，似乎都属于某种专有语汇。我作为研究者解读万玛的电影，往往追寻文本与其所在的文化系统之间的联系，现在，