他们的梦中情衣，是穿上去“跟普通人一样”
脊肌萎缩症患者李绘穿半身裙，从头上往下套。如果从脚往上穿，臀部得挪动好几次，才能将裙子穿到腰部。
“瓷娃娃”周欢颜冬天买棉袄，成人款太大了，儿童款又过于幼稚，不符合年龄。“也想穿漂亮的，但是我买不到。”
宋继鸿长期摇轮椅的手臂粗壮，两条腿因肌肉萎缩越发细了。为了掩盖缺陷，她只买能把自己完全罩住的衣裤。
先天性双臂高位缺失的英子，只穿过一次无袖。“他们害怕被关注，不要过于强调他们服装的与众不同。”
责任编辑：谭畅 李慕琰
2019年12月，北京，“非常美”无障碍服装发布会。
为穿一条牛仔裤，英子比往常早起了半个小时。先用脚趾系好裤腰间的纽扣，然后是更难的下个环节：提裤子。
这位34岁的重庆姑娘，先天性双臂高位缺失。如果不仔细看，几乎不会发现她的短袖两侧，露出的胳膊尖儿实际是一双下垂的小手。她需要用仅有的两三根手指和牙齿相互配合，拉扯老年穿衣杆，将裤子一点点提上来。折腾半小时后，大功告成，她回忆，人已经累得冒了一身汗。
穿脱衣，成为残障人士每天都要面对的难题。2023年伦敦时装周，时装品牌Unhidden的无障碍服装引起关注，该品牌创始人本身是一位残障人士，希望能用自己的设计给残障人士提供兼具美观性与功能性的服装。一些国际服装品牌曾推出过无障碍系列，比如耐克曾设计了考虑残障人士需求的易穿脱系列运动鞋。
中国残联数据显示，国内有超过8500万残障人士，但目前暂未有专门的无障碍时尚品牌出现。北京工业大学艺术设计学院教授王文娟曾目睹一位脊髓损伤的“轮椅人”如厕：她双手撑起身体，反向骑在马桶上，左右摇晃，每移动一次重心，就将裤子往下扒一扒，至少三四个来回，才能将裤子褪到大腿根部，等到再穿上裤子，10分钟已经过去了。
这位主动演示如厕的女士想传达一个声音：残障者需要适合自己的衣服。
“很多都是细节上的障碍”
“我为什么能够接受别人看我上厕所？因为我有比这更隐私的事情会暴露给别人。”向王文娟演示如厕的是北京市肢残人协会主席李楠，她记得第一次有人帮助导尿时，自己闭上了眼睛，不知道如何面对眼前人。那时，她才26岁，喜欢跳民族舞，是2003年的一场车祸，将她永远禁锢在轮椅里。
为方便李楠如厕，父母跑遍了北京市的家居商场，终于买到一款合适的马桶。马桶宽度较窄，长度偏长，确保李楠坐在上面有足够挪动身体的空间。
尽管如此，如厕还是相当吃力。每到冬季，穿脱臃肿的棉裤更为复杂。“比如我穿三层裤子，每层裤子大概需要两三个来回往下扒。”
如厕后，如何将堆积在膝盖和大腿的几层裤子再穿回来，又成了难题。“脱的时候左右移动重心就可以，但穿必须要用上肢的力量将腿抬起来，把裤腿往上拽。”
李楠穿量身定制的无障碍上衣出席活动。
另一位先天性脊柱裂患者夏云对此深有同感。上厕所时，她一般会在轮椅上先将裤子解开一点，依靠洗手间里的无障碍扶手挪到马桶上，再将裤子一点点蹭下去。如厕过程中，一旦不慎摔倒，就会对身体产生二次损伤，仅靠自己很难从地上再爬起来。
最“根本”的解决办法是控制喝水。李绘过去上学时，从早上7点到中午11点半左右回家，只在渴的时候才喝上一小口。“三四个小时还好，可能是习惯了。”
她是一名脊肌萎缩症患者，这是一种罕见病。小时候，李绘走路不稳，像鸭子学步，到初三时，她完全无法行走，只能坐上轮椅。以往寻常的穿衣动作，也成为她在日常生活中一道需要适应的坎。
她穿半身裙是从头上往下套的。如果从脚开始往上穿，意味着臀部得挪动好几次，才能成功将半身裙穿到腰部的位置。即使用她的“特殊方法”，在拉到肩膀和胸部位置时也会有点
登录后获取更多权限
校对：胡晓