哈里的王子复仇记

哈里王子与他的自传《备胎》（2023年1月出版）。 （CFP/图）

“什么都看出有问题”（see bad in everything）的评论天后马尔科姆 （Janet Malcolm）认为，人物传记的惊世骇俗、越轨违规本质（transgressive nature），是它能够得到读书人欢心的真正原因。这不无道理，但英国哈里王子（Prince Harry）的自传提醒我们，人物传记的“编造本质”（make-up nature），也是它与生俱来的求生手段。

“好兄弟，勤算账”，哈里写回忆录《备用》（又译《备胎》，英文 “Spare”），是要跟哥哥威廉和其他皇室成员算账。更重要的，这是不折不扣、彻头彻尾的“career move”。所谓“career move”，指个人为帮助其职业生涯发展所作的举动或选择。哈里与妻子梅根脱离英国皇室后，急于证明两件事：一、他是反叛有因（a rebel with a cause）；二、在揭露英国皇室以及上流社会的伪善这场战争中，他接过母亲黛安娜的火炬，是真正的“torch bearer”。写回忆录，对建立他王子以外的个人品牌，起到关键作用。

作者的动机如此不纯，读者无法不对书的内容采取“不可尽信”的态度，英文的说法是“take it with a grain of salt ”（洋人认为要以毒攻毒，用“一粒盐”对付“加盐加醋”）。这其实也是常识。传记在分类上属非小说（non-fiction）的纪实文学，但隐恶扬善、宽己严人是不变的人性。难怪回忆录往往验证了加拿大作家麦当劳（Ann-Marie MacDonald）那句妙语：回忆是