专访诺奖得主古尔纳：“我们谈论的不是过去，而是仍在继续着的东西”

阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（Abdulrazak Gurnah），1948年出生于桑给巴尔，1967年作为难民移居英国。从1980年代开始，陆续出版了十多部小说，作品围绕身份认同、种族冲突及历史书写等，代表作有《天堂》《赞美沉默》《来世》等。 （视觉中国/图）

阿卜杜勒拉扎克·古尔纳来自桑给巴尔。尽管已经在英国生活了超过50年，但当别人问起他是哪里人的时候，他还是会干脆地说：“我是一个来自桑给巴尔的人，住在英国，我在写作。这就是我的身份。我不会说我是一个非洲作家或一个英国作家或其他什么。”

古尔纳跳过了坦桑尼亚，直接把自己的家乡定位在了桑给巴尔。从现今的世界政区划分来看，位于东非海岸之外的岛屿桑给巴尔是坦桑尼亚的一部分，然而从历史上看，桑给巴尔与坦噶尼喀（即坦桑尼亚的大陆部分）各有相对独立的历史，直到1964年，桑给巴尔与坦噶尼喀才合并为坦桑尼亚。

了解桑给巴尔的历史并非多此一举。作为2021年诺贝尔文学奖获得者，古尔纳的几部重要小说都与桑给巴尔的历史有关，而古尔纳也曾在采访中说过，他作为一个反对欧洲中心主义的世界主义者，桑给巴尔多文明交织的历史对他的创作尤为重要。瑞典学院给他的颁奖词则简略地道出了他多年来对殖民主义历史的兴趣：“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞察。”

几年前从肯特大学的教授职位退休后，古尔纳便一直居住于英国坎特伯雷，深居简出，专心从事写作。对他来说，卸下教职的负担，可以让他享受纯粹写作的乐趣，每天从早上开始写作，一直写到下午两点头脑发胀为止，然后将一天剩下的时间用来看书。直到这样周而复始的生活被突如其来的获奖打断。

获得诺贝尔奖后，贺电、采访、约稿蜂拥而至，但人们很快发现，古尔纳出版的几部小说在英文世界都已经绝版多年，他的小说大众知名度并不高。《纽约时报》在报道他获奖的消息时，文章标题为《他获得了诺贝尔，为什么他的书很难找到？》。古尔纳自己倒是一向对获奖非常坦然，早年他的作品入围英国布克奖短名单，他便对媒体说，“不管出于什么原因，奖项都是一件好事，它让这么多人来听你的故事，并对你感兴趣。我享受这一点。”

诺贝尔奖确实极大地拔高了这位作家的知名度。他的小说中译本于2022年推出了第一辑共五本，并将于2023年8月推出第二辑。2023年4月7日，古尔纳接受了包括南方周末在内的四家中国媒体的视频采访。视频里的古尔纳坐在自己的书房里，头发花白，语速颇快。在这个小小的房间里，他已经接受了世界各地媒体的采访。

离散、错置与流亡

也许现代的中国人对桑给巴尔岛并不熟悉，但桑给巴尔曾是海上丝绸之路的重要贸易节点，宋代的航海家们在文献中将其音译为“层拔”。

几个世纪以来，在欧洲人来到印度洋之前，桑给巴尔一直是环印度洋贸易圈的商贸中心。阿拉伯人凭借着先进的航海技术，掌控着非洲东海岸、阿拉伯半岛南岸、印度西海岸合围而成的海洋贸易网络。阿拉伯人在这些地区建立殖民地的同时，也将伊斯兰信仰广泛传播。因此，桑给巴尔很早便是一个国际性都市，印度人、波斯人、阿拉伯人和非洲当地人在此杂居，印度教、拜火教和伊斯兰教彼此共存。在古尔纳的小说中，这样的“大熔炉”景象随处可见。西方流行文化中最知名的桑给巴尔人、皇后乐队主唱弗雷迪·墨丘利，便是一个出生于桑给巴尔的印度帕西裔拜火教徒。

桑给巴尔于1890年沦为英国的保护国，对岸的坦噶尼喀则沦为德国的殖民地——德属东非。此后的几十年间，德属东非经历了惨烈的暴力与镇压，这段痛苦的殖民历史成为他的小说《天堂》和《来世》的背景。

古尔纳1967年刚刚抵达英国的时候，英国人对待外国移民的态度和今天截然不同。“当时英国正处于对难民和黑人移民的恐慌之中。”古尔纳回忆道，那时他18岁。整个1960年代，非洲大陆各殖民地被独立浪潮席卷，伴随着各地的独立战争，大量非洲难民和移民以各种方式进入欧洲。1963年底，桑给巴尔独立。但是独立与合并并没有给桑给巴尔带来和平，反而过去的那种多民族融合杂居的生活一去不返，降