一场战争之后的两种人生
在阅读了大量西班牙历史和各种回忆录之后，我觉得自己对西班牙内战至少是大致清楚了，但还是有两本新的出版物大大地震撼了我。
责任编辑：刘小磊
西班牙第二共和国的民兵，1936年。
西班牙内战结束八十多年了，有关这场战争的著作，浩如烟海，特别是佛朗哥政权结束以后，众多沉入海底的史实渐渐浮出水面；2004年西班牙政府实施《历史记忆法案》后，一千八百多个原来的无名公墓被标记在西班牙地图上，让许多死难者的姓名得以公布、遗骸迁回到亲人的墓地，他们的人生也随之昭示天下；加之西班牙内战历史档案（包括相关国家的历史档案）的解密；新的海量信息让各路研究者应接不暇，关于西班牙内战历史著作的出版呈喷涌之势，也越来越接近历史的本来面目。一些重要史著的中译本也陆续出版，让更多的中国读者能跟上追寻历史真相的脚步。
在阅读了大量西班牙历史和各种回忆录之后，我觉得自己对西班牙内战至少是大致清楚了，但还是有两本新的出版物大大地震撼了我。
英国历史学家弗雷泽和他的著作《藏着》（有熊依旆中译本，格致出版社，2020）
先说说两本书的梗概，再仔细琢磨。
《藏着》的主人公曼努埃尔·科特斯是西班牙内战时期社会党的基层党员，曾在自己家乡的村子里担任共和国派的最后一任村长。战争的胜利者是对立的一方，内战结束后执政的佛朗哥政权滥杀政敌和无辜，如果被捕，曼努埃尔不是会遭处决就是会被长年监禁。妻子把他藏在了家里。本想藏几年就能出来，没想到一藏就藏了三十年，直到西班牙政府1969年特赦。藏了三十年，不是深山孤岛，而是很多人生活的村庄，这还是第一次听说，想想看，整整三十年，是怎样的痛苦和熬煎。
《骗子》记录的是21世纪初发生在西班牙并引起巨大反响的一桩丑闻。事件的主人公恩里克·马尔科的前半生没什么特别之处，内战中他参加过无政府主义组织（共和国执政联盟中的一派）民兵，二战中在德国当过劳工并进过监狱，也就是普通西班牙人的经历。离奇的是几十年后！1975年佛朗哥死了，西班牙向民主过渡，到20世纪90年代掀起反思西班牙内战和揭露佛朗哥黑暗统治的潮流，马尔科顺势虚构了自己的历史，冒充纳粹集中营的幸存者，反对佛朗哥的斗争者……一个精神层面的大骗子，他不是骗一个两个人，是骗西班牙和世界。骗子终被揭穿，于是有了这本书。
西班牙著名作家哈维尔·塞尔卡斯和他的非虚构小说《骗子》（有人民文学出版社中译本，2016）。资料图。
《藏着》是怎样一本书呢？得知曼努埃尔·科特斯从躲藏中走出来的消息，英国学者罗纳德·弗雷泽来到西班牙，来到曼努埃尔生活的地方，倾听他的口述。弗雷泽多年从事口述史工作，有多种著作问世，并非常关注西班牙内战。在多次听取曼努埃尔和家人口述后，他写成了《藏着》（In Hiding），英文版1972年出版，副标题是“曼努埃尔·科特斯的人生”，中文版2020年面世，为了更能概括书的内容，译者将副标题译为“一个西班牙人的33年内战人生”——内战三年（1936-1939），“藏着”三十年。
《藏着》一书的主人公曼努埃尔·科特斯在收听广播。
弗雷泽说：“在那些幸存下来的人中，对于动荡时期村里的生活和政治，没有谁能记得像曼努埃尔这样清楚。在被迫与世隔绝的泛黄的三十年里，他的记忆一直保持得非常好，内战前的生活和政治几乎没有什么遗漏。毫不夸张地说，在许多方面，他的记忆比眼前的生活对他而言更为真实。倾听这些回忆仿佛倾听一个来自过去的声音……”
为了让读者了解故事的来龙去脉和历史背景，弗雷泽用两章回首往事，一章是曼努埃尔和妻子朱莉安娜的童年和青年时代，另一章讲述西班牙内战和内战中的曼努埃尔。
米哈斯是西班牙南部安达卢西亚的一个小村庄，在马拉加西边约三十公里的地方，面向地中海。曼努埃尔1905年出生在这里，不到两岁时父母先后去世，三个哥哥和一个姐姐很早就远走他乡。他在养父家中长大，养父母先后生了十二个孩子，全都夭折，于是收养了曼努埃尔和表妹。养父是理发师，曼努埃尔也继承了这一职业。因家境贫穷，他基本靠自学而有一定的文化。在他成长的年代，第一次世界大战和资本主义经济危机使许多对现存制度失望的青年人选择了社会主义，曼努埃尔也是其中的一位。他热衷于政治，相信农民只有先接受教育并学会合作，才能从事社会革命，把农村从地主手中解脱出来。朱莉安娜在同一个村子长大，只上过两三年学，但学会了算账，她信教，从不关心政治。他们在村里相识、相爱、结婚。成年的他们经历了疾风暴雨般的政治——君主制瓦解、共和国到来、人民革命、武装叛乱、三年内战。
发动西班牙内战的佛朗哥。
1931年西班牙推翻君主制，建立共和国。左右翼政党
登录后获取更多权限
校对：星歌