歌者胡德夫：一生就是一首歌

2015年9月，胡德夫在银川艺术节演出（受访者提供/图）

一生就是一首歌

时隔三年，胡德夫再次出现在大陆荧屏上。在3月16日首播的音乐综艺节目《声生不息·宝岛季》里，他银发苍苍，一袭白衣，坐在白色的钢琴前，缓缓弹起《橄榄树》——身后是日月潭，头顶湛蓝纹丝不动，大朵白云随风缓行。

他的手指在琴键上飞快滑动，悠悠唱着“为什么流浪，流浪远方，流浪——”两道白眉随音符微颤。他已72岁，声音沧桑遒劲，又举重若轻，歌声在山水间回荡。

2010年开始，胡德夫在大陆亮相频频，他发行了自己第二张专辑《大武山蓝调》、第三张专辑《芬芳的山谷》、第四张专辑《时光》、第五张专辑《最后的猎人》，在全国多地举办了《大武山蓝调·弹唱私享会》，参与了多个音乐节，担任演唱会嘉宾，客串电影，举行音乐讲座……60岁后，生活反倒和音乐越绑越紧，像是要把没有唱歌的二十多年一次性补回来。

像是为了某种使命一般，他瞪大眼睛、张大耳朵采撷故事。10年来，他的足迹遍布大陆，行至黄河源头，南下川滇山林，北上内蒙古草原——作为台东山谷里长大的台湾原住民，他本能地与自然亲近——有些成了文字，有些成了音符。还有很多成了记忆，等岁月谱成歌。

大陆文化界和年轻人对这位老者报以热烈的欢迎。他在大陆的演唱会上，歌迷会跟他一起哼唱，演出邀约和商业资源不断涌来。一位记者回忆，在《时光》签售会上，在场多是学生模样的年轻人，不停用手机拍照，胡德夫淹没在咔嚓声里。他还出现在多档文化类节目中，为《朗读者》写了主题曲，在《经典咏流传》里唱《牛背上的小孩》，拍了一档人文音乐节目《未央歌》，出了自传《时光洄游》和《我们都是赶路人》，还编写了《音乐通识课·胡德夫讲世界民谣简史》。

主持人白岩松在给《我们都是赶路人》这本书作序时写：“幸亏是在不年轻之后才听到胡德夫。就像年轻时爱喝可乐，可中国人，终会在岁月里明白茶的滋味。我曾经以为，年轻人不会喜欢他的歌，可后来发现：我错了。”是的，胡德夫就像一款老树普洱，适合人到中年甚至老年细品；又像一杯精酿，适合喝腻了奶茶的年轻人静饮。

胡德夫在《声生不息·宝岛季》台湾分会场弹唱《橄榄树》（受访者提供/图）

3月13日，胡德夫在太平洋边的台东故乡接受了南方人物周刊记者的视频采访。近年，他的身体大不如前，精力越发有限。但聊起往事、当下与未来，他依然矍铄。

“我的故事可能引起大家的兴趣吧。”胡德夫说，“我的故事讲了很多遍了。一个山上的小孩，11岁出来读书，最后成了一个歌手。他为什么能考到台大，为什么能碰到李双泽，他们一起写歌怎么会写《牛背上的小孩》，故事就一个一个这样出来。不像很多歌手现在有计划做系列的专辑，今年做什么