十九岁女大学生的乡村政途

白一彤的背后，是一个“不讲路道”的父亲，是一个被反复揣测的家族政治冲动，也是黄土地上村民的经验算盘和现实挣扎，更是中国乡村喘息不止的底层治理图景。

在黄河和无定河河口的黄土沟壑中，高杰村横卧了上千年，迎来了一个被外界称为“乡村奥巴马”式的人物，尽管他们毫无关联。

2009年初，高杰村人选择了19岁女孩白一彤。461人罕见到场参加村主任选举，白一彤得了450票。

这个尚在陕西安康学院中文系就读的大学生，只是出生在此，半岁时即迁居别处，中途回村三次，分别在4岁、9岁、18岁。这是第四次。

她第一次拿着稿纸发表竞选演说，即提出“打造黄河岸边第一村”的宏伟目标，并许以十项承诺，包括修建环山公路、综合服务大楼、红枣加工厂、农民体育运动场和新型合作医疗所等。

但这些都不及春节前派发的每户1000斤煤的实惠打动人心。对于连年受灾的高杰村民来说，冬天炉膛里烧的，本是被秋雨浇烂的红枣。

在白一彤1月14日当选之前，高杰村的这次换届，已经有过一次候选人提名、三次正式选举，没有一人的票数能够过半。她竟以近98%的得票率，鹤立鸡群。

这个19岁女孩在她久已远离的村庄里深孚众望，同时也引发轩然大波。

为着土地承包的事情，两位年长的村干部在给新村主任出谋划策。　图/本报记者 王轶庶

基层事务的复杂超出白一彤的想象，她疲倦地靠在办公桌上，有点手足无措。　图/本报记者 王轶庶

白一彤和背后的父亲白岩林，即便是吃饭期间，也在张罗着村里的拉杂事务。　图/本报记者 王轶庶

工作之余,白一彤偶尔会在村委办公室门口跳起舞来,就像在校园里一样。　图/本报记者王轶庶

沟壑里的政治明星

在外的本村人白万礼写来一封公开信，称白一彤是“中国初升的一颗政治明星”。

白一彤上任伊始的“头三炮”，颇有阵势，后来也被指为华而不实。

大年初三，农民运动会，除了篮球、乒乓球，村民比赛的是搓玉米、串红枣；大年初五，秧歌队进城，村里新成立的环卫大队也举着笤帚、打着横幅，走在其中；白一彤身披“总指挥”字样的绶带，面对照相机打着“V”字型手势。

大年初七，环山公路施工动员会，村民们当天就扛着铁锹，开始挖掘通往深沟枣林的生产路。

在众人的笑声中，一位中年妇女轻声感慨：“呀，多少年没这么热闹了……”

高杰村曾是清涧县文化政治的中心，这里诞生了全县第一个党支部。县二中就坐落在村里。但几年前就取消了高中部，合并了村里的小学——出去打工的越来越多，留下的孩子越来越少。村庄已多年不添新色，最新的建筑是2005年建成的二层小楼，原本是小学校舍，现在闲置了。

用清涧县人大副主任刘广忠的话来说：“除非戴帽下达（即明确的定点下达），不太可能有项目直接落到这样的村里。”

凋敝的村庄，一度咀嚼着失望。直到白一彤“从天而降”，一担煤、一场运动会、一次进城、一条路，强烈地激荡着村民们的心。

常家坬等三个村的村委会主任赶来，要聘请白一彤当名誉村主任。他们说高杰村人有了股“傲气”。

因为早就举家搬出村子，白一彤现在借住在村民白向云家。2月14日，她到安康去处理学校开学事宜，没想到学院专门为她准备了长达85页的个性化培养方案，学习方式以自己看书为主，她不必两头跑了。

白一彤在远道回村的路上打来电话，白向云的老伴为了给她提前烧好热炕，几乎一夜不眠。他们把家里最好的窑洞腾给白一彤住，每天为她擦净桌面、理好书本。她读《陈永贵传》、《保障妇女儿童权益法律法规选编》、《低调做人的智慧全集》等。

村民的新鲜劲还没过，即便白一彤冲着年龄长她数倍的老者厉声说话，他们躬身听着，第二天到了开会时间，还是早早在门外等候。她通知开会评选三八红旗手，不少妇女都穿着新衣服赶来，笑得合不拢嘴。

在外的本村人白万礼写来一封公开信，称白一彤