专访王威廉：小说发明了虚拟现实
“人类是以象征性的方式、以符号的方式来理解这个世界的。我们今天处在一个破碎的时代，各种符号各行其是。只有文学在干串连符号的工作，在符号里寻找同类项，把它们归拢在一起，提升、编织，形成新的整体性，从而让我们更好地观察世界。”
（本文首发于2023年3月2日《南方周末》）
责任编辑：刘悠翔
王威廉很喜欢波兰作家莱姆的科幻小说《索拉里斯星》。图为导演塔可夫斯基根据该小说改编的经典科幻电影《飞向太空》（1972）剧照。
作家王威廉刚刚四十不惑。他给中山大学中文系创意写作课的本科生布置的作业，是每人交一篇短篇小说，不少于8000字。“太短了展不开，起不到写作训练的效果。”王威廉对南方周末记者说。批改60份近万字的小说，把他的眼睛看花了，他庆幸学校对选这门课的学生有人数限制。
对王威廉来说，大学老师是一个新身份，他需要在写作、教学以及两个孩子的奶爸这三重身份间切换。2000年，18岁的王威廉从青海德令哈考上了中山大学，青藏高原上荒远的小城，书籍有限，他还没读过海子写的“姐姐，今夜我在德令哈/……今夜我不关心人类，我只想你”，倒是很喜欢臧克家的诗。那时，他对世界文学的了解到十九世纪为止，热爱雪莱和拜伦。
王威廉祖籍陕西，因为父母工作原因，他出生在青海湖畔的海晏县，后来又搬到更遥远的德令哈读完中学。填高考志愿时，当地网络尚未普及，信息闭塞，他以为中山大学在南京，接到通知书才知道在广州。王威廉先坐了12个小时绿皮火车到省会西宁，再转一趟几小时的火车到兰州，然后是酷刑般的兰州到广州的42小时车程。抵达广州后，还要被学校的大巴花几小时接去珠海校区。
经过60多个小时的长途跋涉，来到经济特区珠海，他恍若置身梦中，相比灰蒙蒙的内陆城市，珠海干净得一尘不染，“街道简直可以直接躺上去睡觉”，风物、气温、光线、景观都如此不同。但王威廉面对无垠的蔚蓝大海，想起了出生地的广阔草原。中国的方言里，王威廉只会陕西话，无论在青海还是广东，他都体验着“自身的无家可归感”。中学时，他常和同学在戈壁骑几个小时自行车，世界荒凉，寥无人迹，像外星探险。
2023年1月，王威廉的科幻小说集《野未来》被翻译成意大利语在欧洲出版，书名改为《行星与记忆》。《野未来》和《行星与记忆》，都是这本书里短篇小说的题目。
《野未来》的故事设定在广州，初中文化程度、在白云机场做保安的赵栋，是一个关心未来技术的“民间科学家”。在他租住的城中村里，电线像蛛网缠绕，握手楼之间是迷宫般的窄巷，但他的房间别有洞天，墙壁、地面、天花板都布置了巨大的黑色屏幕，房间里没有家具，一个简单的床垫像小船漂浮在夜晚的海面，一旦启动视频，巨大的影像连成整体，会把人吞没。
赵栋从没坐过飞机，选择去机场做保安，是因为他觉得机场有未来感。朋友问他：“你对未来那么感兴趣，那你想过没，当你梦想的未来真的到来了，而那未来却和你没什么关系，你会怎么想？”最后，他神秘消失在了机场的“时光隧道”，从真实的世界滑入了黑镜的涟漪，像是从未存在过。
《行星与记忆》的故事发生在未来的外太空，第一人称的叙事者，是一名拥有丰富情感、高超智力和远超人类肉体凡胎的人工智能。TA与创造者王先生展开了对地球的追忆，这颗行星因为环境灾难和核战争，不再适合人类居住，只有一群机器人在做着艰苦的修复工作。人类即便搬到了另一颗星球库星，还在为一个虚拟世界的明星“梦迷”发动战争，你死我活，就像荷马史诗里因海伦而起的战事，嫁接了网络世界里“饭圈”的恶斗。
王威廉跟译者费沃里·皮克商量，“野未来”的“野”翻译成外语，到底是疯狂、野蛮、荒凉，还是生命力？只能选一个意思，所以书名索性改成了更好译的“行星与记忆”。未来还会有文学吗？王威廉思忖良久，他想为小说辩护，“小说发明了虚拟现实”。围绕他的写作与思考，南方周末记者与王威廉展开了一场对话。
王威廉，文学博士，中山大学中文系创意写作教研室主任，兼广东外语外贸大学名誉教授。出版小说《野未来》《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《倒立生活》等。有多部作品被翻译到海外。获中华优秀出版物奖等二十多个文学奖项。图为他在布拉格斯特拉霍夫修道院图书馆。
今天的科幻到底意味着什么
南方周末：科幻小说一般被视为一种类型文学，有固定的读者群，以及《科幻世界》这样的刊物，你是通过在主流文学期刊上发表小说步入文坛的，为什么开始涉猎科幻题材？
王威廉：我们现在生活在一个多元的、错乱的、拓扑的空间结构当中，对于这种现实，我们表达得太少了，在很多当代小说里我们看到的还是过去的现实。我希望自己的小说能为当代文学提供一些新的东西。我看重作品的生命力，这种生命力的背后是一种洞察与思辨。我们必须看到一个事实：科幻已经融化进我们今天的日常生活中。
南方周末：所以你写科幻题材，出发点其实是反映或回应现实？
王威廉：审视现实，理解现实。我
登录后获取更多权限
