吉井忍：东京八平米，重建一个人的生活

一个人生活，若想过得舒适，至少需要多大的空间？

日本国土交通省曾计算出一个“最低居住面积水准”，结果显示，为了享受“健康而有文化水平的生活”，单身者要住在25平米以上的房间，两个人一起住的标准则是30平米以上。

日籍华语作家吉井忍怀疑这个标准有些过高。2017年，她从北京搬回东京，住进面积只有八平米的房间，一晃就是五年。

八平米在日语中特指为“四畳半”，大小与四个半榻榻米的面积相当，为收入不多、生活拮据的单身人士所偏爱。就连房东也是这么以为。吉井忍刚搬进八平米时，房东语重心长地对她说，“好好努力哈。”

可她既没有着急搬离，也不打算买房。“因为实际居住的感受并没有那么悲惨，”在围绕八平米生活写成的散文集《东京八平米》（2023年出版）中，她如此写道。

一个人住，八平米是十分经济的选择。没有冰箱，就放弃囤积，只购买两日内能消化完的食材；不能洗衣，便常去家附近的独立洗衣小铺；去钱汤洗浴，和老板娘的聊天使她保持精神健康。那些生活里的不便之处反而让本是宅女的她多了许多走出家门、探索城市的机会。

不依靠点评网站，闲时走进一间喫茶店，抑或某个荞麦面店，她总能自然而然地与店主攀谈起来，一来二去，彼此成了朋友。后来有时即使只是路过，她也会走进小店寒暄几句，因此常常被问起，“你很容易和人建立联系吗？”

她也喜欢逛展览、看电影、去各地旅行，每月房租省去的部分刚好被腾挪至“娱乐经费”。在咖喱店打工时，她曾买下一幅同事拍摄的海参崴雪景，挂在八平米的墙壁上。有年夏天她特意飞到海参崴躲避暑热，笑言若不是八平米，又怎会清晨站在海参崴的海边喝咖啡。

有时在旅行或在父母家“躺平”几日之后，她就开始担心自己会不会不适应八平米那个促狭的房间，可每当返回东京，拉开房间木门的一瞬间，她又马上适应了。

流动贯穿她的大半生命。细数起来，只身搬进八平米之前，她换过三十几个住处。成都的学生公寓、法国南部的农场、北京的毛坯房、马尼拉的商业中心等等，生活若滚石般。

她也因而愈发清晰自己对住所的需求。干净，通风和采光要好，周围不要太吵，交通便利，可