《列车消失的那天》：抵达记忆晦暗之地
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：杨静茹
《列车消失的那天》的开头，在一个观众需要调动些许耐心才能不走神的主观镜头里，我们跟着漫游杭州梅灵北路隧道，观看由车灯、慢车道、栏杆组成的风景。车驶出隧道几秒钟后，景别才切换，一个戴眼镜、相貌平凡的男子，去往“古大圣慈寺”。
是大雨天，男子在高楼一层的檐下躲雨，镜头平移，密密的雨丝砸在地上，镜头可能悬停了五秒之久、或更长，又是新的一组空镜头：寺庙，佛像。
观影过程中，我逐渐意识到，电影主角就在这诗一样的风景碎片中穿梭。观众能觉察到的剧情就是一些行动、一些对话、一些独白，可以借此拼接出几根断续的线条。
在空镜与空镜之间，我们大概知道，男子叫小何，他到五台山，见证了方丈圆寂，又去了一些寺庙，见和尚，见朋友，有出家的想法。他不上班了。
小何之前在成都火车站工作。火车在本片中是重要意象，是导演常用的转场工具——火车随时出现，在不同的现实空间穿行，不变的车厢内景（包括蓝色布椅、方形桌面等等）或是窗外快速掠过的城市/乡野景观之后，镜头由人转向城市，城市转向云、草原、高山、河流、经幡，然后又是火车，镜头又对准人。
有时风景画面会配着小何西南官话的独白，“现在的城市都好亮，哪里有阴的地方。就算水鬼也吓跑了。”
观众看着镜头里的雨、街巷、天空，听着小何的呓语，好像也进入出神状态。小何讲小时候到河边玩，
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。