抢新冠药、说服父辈：老人阳了之后，年轻人的焦虑冬季

2023年1月15日，贵州省铜仁市松桃苗族自治县牛角村，中医院医师在给老人送药。（视觉中国/图）

82岁的爷爷因感染新冠进ICU后，杨奕常常在夜里无法入睡。伴随着紧张、焦虑，她在各个平台键入搜索关键词“老人”“新冠”“白肺怎么办”，浏览各种案例，私信生物学博士询问特效药，翻遍一位医学博主发布的科普信息，查看国外重症的临床数据，甚至靠机器翻译辅助阅读晦涩的英语论文。

“每天晚上都翻到两点多”，杨奕似乎需要一直输入信息才能获得安全感。2023年1月12日，爷爷感染约20天后，杨奕终于等到爷爷可以出院的消息。

此轮新冠感染潮中，许多年轻人都心忧家中阳了的老人，但因距离无法直接照护；和中年父母一辈存在的观念差异，则会在医疗决策上引发冲突。他们往往是一个家庭中信息来源最丰富的人，为了家人，他们在网络社群里自救互助，但也彼此传递焦虑。

老人总是说“没事”

杨奕的爷爷和奶奶住在四川省遂宁市蓬溪县，平常身体硬朗。杨奕猜想，乡村比城市闭塞，新冠感染潮应该没那么快波及他们。2022年12月20日得知爷爷身体不适的时候，家人还在推测，老人应该是在家养鸡养鹅，干活出汗，脱衣服染了风寒，“没想到是感染了”。

电话传递的信息总是滞后很多，杨奕第二天才知道老人昨晚发烧，白天已退烧。

第三天，杨奕得知爷爷去镇上“吊水”了。她觉察出这是个敏感的信号，说明爷爷已经很不舒服，于是催促妈妈赶紧将爷爷接回县城看看。

爷爷的病程进展很快。12月23日，医生告知爷爷肺部CT呈毛玻璃状；25日，家人将爷爷转院至县城条件更好的医院，吸氧状态下血氧仅维持在91、92左右。当天晚上，医生告知家属，爷爷只有两三天时间。“一家人都懵了，（我的）眼泪直接就往下掉。”杨奕没有想到，变化来得这么突然。

在广西桂林，余秋禾88岁的姥姥上医院前，精神状态尚佳，照顾她的护工没有发现异常。姥姥处于阿尔茨海默症的中期，经常晚上不睡觉，大吵大闹。2022年12月24日，姥姥的保姆坚持要辞职回家。

由于父母已感染，余秋禾特意从广州赶回，带着布洛芬、抗原到姥姥家。那天姥姥没有发烧，仅有些咳嗽，但抗原为阳。次日，老人意识模糊，大小便失禁，紧急送入重症观察室。

在湖南桃源，石磊72岁的爷爷奶奶也在2022年12月下旬先后感染。他是老人带大的，对爷