宠物摆渡人

莫莫在沈阳和宠记店内（受访者提供/图）

意外

打开单元门不过两三秒，常斐听到了黄油的几声尖叫。这只5岁的小泰迪生性活泼，原本声音就很高亢。但9月下旬的那个深夜，仿佛要刺破楼道空气的声音，与往日格外不同。

从单元门飞快地跑向几米外的家门，她瞧见黄油肚子朝上滚了几下，腿有点打颤。邻居的哈士奇还在一旁大声吠喊。直到看到地上的两滴血印、小狗的躲闪、邻居的一脸歉然，她才明白刚刚发生了什么。

“实在抱歉，我们牵了绳的，不知它今天怎么就扑上去了。”邻居小心地解释。

已是晚上10点多，常斐无心和邻居交涉，毕竟自己也有责任——再过两天就要搬进装修完的家，她用推车运了些日用品过去，想着能给搬家时省点力。儿子说要帮忙，顺便带着黄油一起过来看看。一路都用绳子牵得好好的，就是开单元门时大意了，黄油“噌”地窜了出去，没想到正好碰上夜里出来遛大型犬的邻居，也没想到这只和黄油一起玩过的哈士奇忽然发飙。

等母子俩简单给黄油处理了一下伤口，再回到住处，已经接近夜里11点。丈夫毕川刚刚下班，两人因为装修和工作都有些疲劳，想着第二天上午再带小狗去医院看看。“黄油生命力可顽强了，应该问题不大。”

没承想，第二天上午的检查显示，黄油身上断了三根肋骨，肾、肝、胰腺各项指标严重超标，已经处于病危状态。“原来昨晚咬的两道伤口很深，里头有内出血。”常斐傻了：自己怎么这么无知，这么抱侥幸心理？

医生将黄油放在高压氧舱里，打算先输液观察几天，再看能否手术。带着几分忐忑，常斐先回了家。不到一个小时就接到了院长的电话。“小黄油走了，没办法。”

正午的阳光下，还在应付几拨装修工的常斐，感到一阵眩晕。“天，我对不起狗狗，也对不起孩子……”

五年前，一家人无意中赶上了商场的一次宠物市集。之前夫妻俩从没有养宠物的计划，那天常斐却有点心动。两只棕色的小泰迪毛发微卷，眼睛像黑葡萄一样透亮，满是好奇与渴望，母子仨立刻都爱上了。毕川虽然极力反对：“养了就得负责任，你们能做到吗？”还是拗不过俩孩子的央求，全家选择了其中一只带回了家。

“我们真的有一条小狗了！”姐弟俩都美滋滋的，如做梦一般。每天回到家，第一件事就是抱着黄油亲亲，和她玩游戏。黄油俊俏、良顺、充满朝气，俩孩子觉得她是世界上最可爱的小家伙。

原本以为可以和她一起生活十几年，却没想到在这个秋天戛然而止。

冷静下来，常斐意识到必须打起精神。要处理装修的琐事，要准备好孩子们放学后告诉他们这个事实，让毕川尽快回家，再去医院把黄油接回来——必须全家一起。

然后，怎么办？她想起了之前浏览过宠物殡葬的信息——北京有机构能够完成宠物的火化，且让主人可以庄重、安静地和爱宠告别。

半小时之内，她拨通了两家机构的电话，选择了其中一家。

告别时，小然在轻轻抚触黄油（受访者提供/图）

告别

这家叫作“彩虹星球”的机构位于东五环。因为下午有另一单任务，工作人员最快也只能夜里10点多赶到店里。

这样也好，可以和黄油再多待一会儿。从西北五环到东五环，路上最多四十来分钟，一家人不时哽咽，或者沉默。

已经上初中的姐姐小然，全程看着窗外，不发一语。下午爸爸在学校门口告诉她，她在街边大哭了一场。弟弟小安则是在小区里的长椅上，听妈妈讲述了求医的过程和结果，发了好一会儿呆。

他用自己最喜欢的“小狗被”裹着黄油。那是条特别柔软的白色小花棉被，陪着小安度过了大半个童年，他希望用它带给黄油最后的温存。

“彩虹星球”坐落在一个类似艺术园区的院子里，除了门口的两只火烈鸟雕塑，没有任何标识。庭院里，竹栅栏一侧的地上铺满了白色砂石。对面办公间的屋檐垂着一线风铃，偶尔荡起几声，轻轻盈盈。从闹市和荒僻的小路进入这里，常斐感觉心一下就静了。

厅堂面积不大，两侧墙上挂着满满的相框——全是来过这里的猫狗，间杂着兔子、仓鼠、鹦鹉、草龟、蜥蜴等其他宠物。每一张照片下都标注着它们的名字、生卒日期和主人寄语。桌上还有几本纪念册，写满了家人的回忆和祝福。

“啊，这只才活了三个月！还有只活了几天的……”“这只有先天的病，这只是因为情侣吵架去世的！”小然和小安好奇地翻看，一路伴随的哀伤看似被转移了些。

一位年轻男士从他们手中接过黄油，放上清理遗体的工作台，随后他戴着手套为她清理创口，洗净身体，吹干，再把打结的毛发一一梳理开，如同对待一只活着的小狗般轻柔而细腻，全程不发一言。

之后便是告别环节。两间面积不大的告别室，一间摆放着地藏王菩萨像，全程播放梵音，适合佛教信仰的家庭；另一间白色主调，装点着一些干花，素雅清新。他们选择了这间。

“可以和狗狗告别了。觉得可以了告诉我就好。”工作人员轻声说。

干干净净的黄油侧躺在床上，盖着薄毯，仿佛只是睡去。时间完全属于常斐他们了。因为在家中和车上释放了许多情绪，这会儿全家不再恸哭，只是微微地啜泣，谁也舍不得把告别室的门打开。

“下辈子我要好好保护你。”小然在卡片上写下这句。弟弟则在透明留言板上写下：“第一次与你相见，你是那么小，在一个纸箱里是个宝宝，你又那么大，大到能装进我的心里。”

彩虹星球百子湾店的骨灰寄存室。有的家长还会把宠物喜欢的食物、玩具、纪念品存放在此，隔段时间前来探望，或做调整和更新（南方人物周刊记者 梁辰/图）

黄油的耳朵长，又最爱大家挠她脖子后头。全家留下了她耳朵、脖子和脚上的一些毛发作纪念。选了一个