直立行走的水——痛悼人民日报老记者刘衡大姐

在全国划成“右派分子”的千千万万人们中间，始终不承认自己是“右派”的，可以说是凤毛麟角，刘衡大姐是我仅知的一位

青年时期，人们叫我“傻大姐”，中年，成了“顽固右派”，到了晚年，有人说我是“老天真”。因为我的一生，有太多太多的“没想到”，又忍不住要“傻 傻地说”。———刘衡“刘衡大姐走了！”2009年2月7日，人民日报社的一些老同志在刘衡大姐去世的当天，用电话传递着这一不幸的消息。

1月上旬，我从外地回到报社，得知她病重的消息，又接到她的电话，说希望见见面。我当即去看望她。她躺在床上，显得很乏力，但头脑清楚，谈吐自如。 她把新近印出的自传《直立行走的水》一书签名送给我。想不到，这竟是最后的诀别！次日凌晨，她昏迷不醒，被送进朝阳医院急救，从此一去不归。这位一生为自 己的信念苦苦抗争、被称为“顽固右派”的人，悄悄地、安静地走了。

我是一块瀑布

“直立行走的水”，乍一看这书名，我不甚理解。读了她用作“代序”的诗《我是一块瀑布》，我似乎读懂了：

我是一块瀑布，

有着奔腾的水势，

我要流，我要响，谁也阻挡不住。

不是我天生性格如此，

是革命锻炼了我的意志，

反右派给了我悬崖陡坡，

给了我险滩巨石。

我没法做温柔平静的湖水，

又不愿一天天干枯，

我生命的长河要流，

一泻而成瀑布。

在全国划成“右派分子”的千千万万人们中间（过去一般说是55万人，2009年2月份的《炎黄春秋》刊载的一篇文章说：“解密后的中央档案，全国划 右派的人数共3178470人），始终不承认自己是“右派”的，可说是凤毛麟角，刘衡是我仅知的一位。她因此在“右派”改正前的22年中，在精神上，在身 体上，比别的“右派”分子遭受了更多、更大、更深的苦难！

“活埋刘衡”的故事

“活埋刘衡”的故事，在报社内外传播很广。《人民日报》原总编辑李庄和著名作家萧乾，在各自的回忆录中都提到这件事。

那是1968年12月，正是“文化大革命”中“清理阶级队伍”的高潮时期，在报社干校劳动改造的刘衡，遭到无穷无尽的批斗。当时的干校负责人责令“ 牛鬼蛇神”们学习《敦促杜聿明等投降书》和《南京政府向何处去》，据说这是全国所有“牛棚”的通用“教材”。这两篇文章，是毛泽东在全国解放前夕写的，目 的是讲明利害得失，劝告国民党反动派早日投降。刘衡认为这和她对不上号，于是写了一个“向党汇报”的材料，说：

对什么人唱什么歌，什么钥匙开什么锁。

对敌人的政策攻心战，怎么适合对于我？

越斗越好笑，越斗越叫人恼火。

无的放矢斗一通，怎么一点不考虑效果？

她接着写道：