作家阎真和《如何是好》里的年轻人：躺平的终途，没有“诗和远方”

阎真在公开场合出现，就会令人想起他在21年前出版的《沧浪之水》中所写的自画像。那本曾为他带来诸多声誉的小说开篇是这样的：“父亲的肖像是在整理他的遗物时发现的。他已经死了，这个事实真实得虚幻。”

逝世前二十年，小说主人公池大为的父亲由于“听从内心呼唤”，多次遭受命运挫折，从县中医院的医生沦落成为乡间的赤脚医生。这幅1957年的自画像，“眉头微蹙，目光平和，嘴唇紧闭”。与父亲不同的是，池大为后来为了前途违背了内心。

根据《沧浪之水》改编的电视剧《岁月》，男主角梁致远（胡军饰）的原型是原著中的池大为，他毕业后走向社会经历了一系列考验。 （资料图/图）

2022年10月底的这次采访，阎真戴了一顶软呢帽，阻挡长沙下午热烈而明亮的阳光。坐下片刻，他的目光还在不停看向不远处的中南大学，这所他从2000年开始任教的双一流高校；当然还有那里的学生们，他们在附近的商场进进出出，热情洋溢。

2022年，中南大学有16832名学生毕业，度过了在学校的最后一个春天，浩浩荡荡地融进社会之中。这么多毕业生最终又能去哪里呢？要知道，仅在岳麓山下，就还有湖南大学、湖南师范大学等诸多高校。

“很多学生都想留在长沙。”臭豆腐、口味虾、糖油粑粑的味道飘荡在湘江之滨，这是一个有岳麓山、橘子洲和解放西路的城市，房价也相对友好，但他担心的问题是，有限的岗位可能已经无法容纳那么多野心勃勃的年轻人了。阎真每年坚持告诉大一新生：“你们中的大多数人，人生的高光时刻已经过去了。”

1984年，阎真从北京大学中文系毕业。他放弃北京的工作机会，到家乡的湖南师范大学任教，被周围人视为一件古怪的事情。而现在，高等院校已经成为很多名校博士的首选目标，即使一些待遇一般的编外岗，也不乏竞争者。

阎真意识到，今天年轻人的难处跟自己年轻时很不一样。图为2019年3月西安高校里的招聘活动现场。 （视觉中国/图）

阎真讲起他儿子的故事。几年前，阎真的儿子从香港读完研究生，他希望儿子回长沙，但年轻人“反抗”父辈循规蹈矩的建议，选择在广州的一家网络游戏公司工作。儿子某个月工作了290个小时，几乎是法定工作时间的一倍，老板仍不满意：为什么别人都是300个小时以上，你却没达到？作为父亲，阎真想为儿子在长沙谋一份差事，“结果非常难”。

阎真的研究生有一些已经毕业十几年，至今没有找到好的工作，阎真爱莫能助，“东搞搞