地板记丨 峡河西流去
给地上铺水泥，并不是最好的选择，当然，它是最经济的方法。另外一个方式是铺木板，铺木板不但住人舒适，而且不用请工匠……除了它们，还可以铺红砖地板，红砖地板在西北特别流行，自秦岭向西，红砖如不败的大雪，铺满了所有的庭院。
责任编辑：邢人俨
2018年秋天，我还在贵州工作。某一天，爱人打来电话，说房子要拆迁了，家里的东西怎么办。她说得很平静，但我知道她心里正乱云飞渡。我半生四方为家，对老家早已没什么留恋，她不一样，家就是她的天下，所有家当都是她的性命。我想了半天，也没想出办法，就回了一句：权当我们前半生一无所有。
一年后拆迁实施，鉴于承包的土地还在，庄稼需要继续供应人的肚皮，主房得以保留，一家人一颗悬着的心终于落了下来，至少，家具和粮食杂物不至暴露于野地。接下来，我们就一直为一件事纠结：房子的修葺问题。1994年，集全家三年之力，终于建起了这座砖木结构的大瓦房，但所有力气、所有资源都已耗尽，只能匆匆入住，特别是地板，一直是黄泥加石灰夯就的土板地。明日复明日，明日何其多，一住，住到了今天。2020年春天，我查出尘肺病，医生建议最好去南方生活，空气温润的南方至少能让人少遭些罪。这些年，我一直在谋思去南方的事，对老房子更加无感。它与邻居打了水泥地板、刷了白灰的建筑物形成对比
登录后获取更多权限
网络编辑：解树 校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。