山音之哀丨飞鸟与繁星

1968年10月，日本东京附近的镰仓，作家川端康成在家中接受采访。 （视觉中国/图）

夜半听见山音，是恐怖的事。

山音来自信吾家后山，是从镰仓的山涧发出的吧？像是风声、海浪声，抑或仅仅是那个六十二岁老人的耳鸣？川端康成笔下的信吾，如同晚年的自己，孤单、寂寞，生命终将消逝的恐惧，他能听见山音，却常常失忆。信吾的前妻，临死前就听见了山音，信吾曾那样迷恋她的美，若非儿媳提醒，竟连她的忌辰也忘掉了。九十来岁张兆和，看着沈从文相片，说，“这是谁呀？看着熟悉”。

世界好像幻觉，生命不过是一场梦。越是幻觉，越是行将消逝，越是要紧紧抓住那些美的东西。

儿媳菊子，少女般单纯美好，“是信吾灰暗的孤独情绪中仅有的闪光。”想起菊子，信吾凄冷的心，感觉到一丝暖意。华枝春满的夜晚，纯洁美丽的少女，都是这样温暖，却如风一般易逝，实在叫人伤感啊。

可是，信吾对菊子的爱，仅仅是父亲的慈爱吗？其间是否混杂着男女的暧昧情分？信吾做着近乎猥亵的梦，梦中女孩姿影不清，感觉也是模糊的，不带一点欲望的热度，就像冬日里一抹薄薄的苍白的阳光；又好比是，一棵在台风夜刮光了叶的银杏树，到了秋天，不合季节地又抽出了幼芽嫩叶，“不知得花多大的力气啊”，就算倾尽力量，长出的叶子也是小小的、薄薄的，不绿，只是浅黄的。菊子不是不明白这种慈爱的特别，她能感觉公公的目光，为信吾打领带时，不知觉就红了脸，“信吾听任菊子摆布。这时孩提时一寂寞就撒娇的那份感情，便悄然地爬上了心头。”菊子难得回一趟东京娘家，就给信吾打电话，“信吾觉得仿佛有一股暖流渗进了他的心胸。大概是菊子在电话里的声音恍如少女的声音那样悦耳吧。不过，又好像不仅仅是这个缘故。”

这些小细节，欲言又止，情感是难言的，隐忍的，故尤其觉得美好而纯洁，也因此，带着深切的哀伤。

川端康成灵活运用对比手法。《山音》中，信吾经历着几个老同学的病亡、自杀，他的眼底，绝望与恐惧的阴影挥之不去。与此同时，就像一个掉进大海