钢琴少年舒海峰：一个自闭症家庭如何寻找出路？

17岁少年舒海峰患有自闭症，苦练钢琴13年，渐渐展露出不俗的天分。近几年，斩获了多项国际钢琴比赛的奖项。 （受访者供图/图）

这是一双有力的手，修长、骨节分明，有冰凉的触感。力道足够时，条缕状的肌肉会在小臂上隐隐浮现。2021年，北京冬奥会倒计时300天的舞台上，这双手的主人舒海峰和郎朗合奏《匈牙利舞曲第五号》。很少有人知道，刚出生时，它们一度蜷缩、无力。

与南方周末记者的第一次会面，17岁的舒海峰郑重地两次递过手来，给人踏实的握感。他戴副方框眼镜，皮肤白皙，透着书卷气。他不惧生，主动找话题攀谈，看上去和任何一个青春期的男孩没有不同。

和往常一样，这个周六的日程排得紧凑。在深圳南山区一家琴行里，他先上一个多小时的吉他课，再上声乐课。休息不了多久，下午还得赶去表演排练——一家专做自闭症康复治疗和脑机接口的公司邀请他参加开业演出，和一个义肢男孩表演四手联弹。

海峰在珠海上学，每周五去广州上钢琴课，晚上再赶回深圳的家，一家人习惯了奔波于不同城市。海峰不觉得累，“因为是喜欢的事，所以还可以忍受”。之所以安排得满满当当，母亲葛芳芳说，因为怕他一旦闲下来，又回到那种与世隔绝的状态里去。

三岁时，舒海峰确诊了自闭症。自闭症患儿容易说不出话，为了锻炼声带，海峰从小练习吹纸片、吹蜡烛。大一点要开始练声乐，这周的声乐课是基础的哼鸣练习，海峰找不到正确的发声位置，老师让他张开嘴，对着镜子找小舌头，或许觉得样子有些滑稽，他青涩地笑了一下。

海峰发不出老师那样浑厚的音调，“我怎么感觉你发的正好是老师的错误示范呢？”葛芳芳笑着说。课间，声乐老师检查之前教的顺口溜，“门口吊刀刀倒吊着”，海峰一开口流利得惊人。

这两年，海峰更愿意和人交流了。因为话多，一场活动的主持人笑他“社牛”。他主动聊起自己最好的网友，一个在四川念中专的女孩，对方在微信给她发来自己做的菜，他说一定很好吃。母亲说，你也可以试着做菜。

钢琴学习者的自觉一下变得灵敏：不能伤了弹琴的手。女孩偶尔向海峰讨教弹琴的技巧和指法，他说，她的手没劲儿，立不太住，得把肩、肘、腹部的力量全部灌注在指尖上，“知道了吧？”

他热衷模仿老师教学时的语态，一句话后面常常跟着“知道了吧？”偶尔词不达意，聊起学校里一位腔体大、体格壮的外国老师，他说对方很“肥美”。葛芳芳发笑，你的用词总是这么特殊。说起公益活动上认识的女孩，海峰询问，是不是该叫她“义工”，母亲纠正道：该叫姐姐。

母亲问那个四川女孩是不是毕业了，海峰说自己不好意思问，那是“人家的隐私”。葛芳芳觉得没什么，他很郑重地强调，“那是别人的隐私。”看得出，海峰对社交规则的认知仍有模糊之处，有时不顾旁人在说话，会自顾自地插话，重复几次，葛芳芳有些无奈，“海峰你让妈妈说完了再说好不好？”

但和很多自闭症孩子相比，海峰已经恢复到了理想状态。康复机构惊讶于此，打来电话，邀请他去做钢琴老师，给自闭症的孩子们上课。在北京冬奥会