专访巫鸿：记忆写作关系到感觉，而不是真实事件

巫鸿，美术史家、艺评家、策展人，美国文理学院院士。1963年考入中央美术学院，1972-1978年任职于故宫博物院书画组、金石组，1978年重返中央美术学院美术史系攻读硕士学位，1980-1987年就读于哈佛大学，获美术史与人类学双重博士学位。随即在哈佛大学美术史系任教，于1994年获终身教授职位。受聘主持芝加哥大学亚洲艺术教学，现任美术史系和东亚语言文化系“斯德本特殊贡献教授”、东亚艺术中心主任。2022年，获得美国高校艺术协会艺术写作杰出终身成就奖。 （受访者供图/图）

2022年9月，巫鸿教授在意大利。他与夫人蔡九迪参加了博里亚斯科基金会（Bogliasco Foundation）的驻地研究活动。他向来认为自己的写作是个人化的，所以不曾加入这种热闹的项目。

巫鸿是美术史学者，蔡九迪研究中国古代文学，美丽的海边还住着几位学者、作家、诗人、艺术家。一个月长度合适，他因此乐意尝试。“把前一段稍微总结一下，然后再往前看吧。”他对南方周末记者形容，“有点像画一个逗号。”10月，他返回美国工作、演讲、书写，日程按部就班。

但世界毕竟变化了。2020年初，新冠肺炎疫情愈演愈烈，夫妻两人在普林斯顿大学附近的高等研究院度过了一段安静时光。他们仿如隐居，工作后在树林中漫步。巫鸿在《豹迹：与记忆有关》（以下简称《豹迹》）中写道，进入树林“马上可以忘却外界的存在”。

树林里，蔡九迪发出一句感叹：春归去。当时她正书写关于明清文学和音乐的书籍，巫鸿关注的则是“穿衣镜全球小史”。疫情大流行期间，巫鸿的写作有如“井喷”，新写了四五本中文书籍，英文书也出版三本。“尤其是在我这个岁数，觉得很特殊。”他说。

记忆是《豹迹》的主题。巫鸿于1963年进入中央美术学院美术史系，钻研美术史将近六十年了。报考大学时他居然把“美术史”理解成“美术室”，误打误撞地定下了长期的志业。他讲述着令人啼笑皆非的往事，兼带着沉稳的幽默感。

时间就这样过去，积累了无法计数的回忆。巫鸿坚持《豹迹》不是回忆录，而是“与记忆有关”。他援引好友木心对撰写回忆录的思考：“我也在等待那一天。我必须等到能把自己当作另一个人的那一刻，等到自我消散的时候。”

所以，回忆录不是记忆的简单复述。记忆如沙土，多重、随机，流动诗意，含着当头棒喝式的顿悟。像普鲁斯特笔下微小的玛德琳蛋糕，逐步发展出文章、书籍，甚至一套巨著。

巫鸿知道自己忘掉了很多。他往往记不住看过什么电影，隔开很久，当新片再看一遍也很高兴。对于偏语言性的事物，他记得不怎么牢。

在《豹迹》里，巫鸿捕捉到人性的诸多闪光。他与同学杨新在故宫的宿舍中居住，两户间仅隔一道纸墙，“隔墙有耳”的信任令人难忘。老前辈俞伟超访美，他们一起观看电影《飞越疯人院》，默默地散步回家才恢复交谈。还有老师张光直、朋友木心与旗人保姆李阿姨的故事，总透着真诚。

巫鸿曾编写过一本以画家刘小东笔记为素材的书。他研究美术史，同时又涉足当代艺术，为研究者留下重要的考古材料，读者也由此了解当代艺术家如何把握社会变化。画家要艰难地完成画作，还要体验生活的无常。

这也是记忆，对个体和所有人都无法磨灭，无形又具体，轻盈又沉重，飘忽又如巨石一般凝重。文中括号里的楷体字绝大多数引自巫鸿的作品，以《豹迹》为主。一花一世界，它们来自言语激起的瞬间思绪，可能由访谈发展出更多的理解方式。

不知道自己有多少留在了这里

南方周末：《豹迹》里的文字与图片搭配起来，仿佛塞巴尔德的小说《奥斯特利茨》，瞬间带来了奇妙的、新鲜的感觉。这种编排方式是你自己希望的，还是与编辑讨论后形成的？

巫鸿：是自己想到的。写学术书时我很重视图文互动，写到某个地方，旁边必须有张图。视觉或空间的内容无法完全用文字陈述出来。我讨论美术史不仅是纯粹地叙述历史、哲学或思想。美术都是具象的，比如美术品和三维建筑的关系，不管谈得多深刻、多细致，最后还是回到形象本身。我写作时脑子里往往有两条线索，一条是文字线索，一条是图像线索。我写任何书都希望把这两条线索掺起来。关于《豹