玉门老城：艺术梦与工业园丨游在中国⑫

铁人干部学院前广场上做操的人  图/张志韬

停滞的时间

2015年，阔别家乡十余年后，摄影师陈澍再一次回到玉门老市区。整座城几乎都空了，走在路上车少人稀，只有街面上的建筑还保留着原来的模样。这种不真实感就像他高中时期和朋友喝完酒走在深夜的街道上，白色和橙色的塑料袋满街乱飘，深蓝色的天空映着暖黄的路灯，街上一个人都没有，只有他和朋友，像孤魂野鬼一样。

他觉得时间好像在这里暂停了。自从21世纪初玉门市政府和玉门油田生活基地相继搬离老市区后，这里的样貌几乎没发生什么变化。市政府搬至70公里以外的玉门镇旁边，建了新市区，石油管理局搬至80公里以外的酒泉市，人口随之外迁。

老市区大批房屋无人居住，公共建筑停止使用，在时间、风沙、拾荒者的共同作用下，日渐荒废、破败。墙皮不规则地剥落，形成大小不一的斑驳色块，窗户不同程度地破碎，明暗交杂。它们看上去衰败，却又显示出曾经的生活气息。

你可以在没有被锁上的废弃楼房之间任意游荡。三三区和南坪区的居民楼里，都是没有被带走的遗弃物——黑色扶手椅、坏掉的收音机、旧的《工人日报》、毛绒玩具狗、结婚照片等等，通过它们可以大致猜出前主人们的审美、喜好甚至职业。曾经私密的空间，被时光打开，任人进出和打量。

闲置的空房外挂着出租出售的广告，旁边是石油工人像  图/本刊记者 姜晓明

中坪区曾经是行政机关所在的区域，这里最为著名的建筑是1956修建的苏联专家楼，三层高的砖瓦楼，三角形的屋顶上绘着地球、花藤、和平鸽，楼四周被蓝色铁栏杆围住了，外观得以保存良好。陈澍翻越栏杆进去看过，每间套房宽敞舒适，配备独立卫生间，还有浴缸。

他看到眼前的建筑，脑子里浮现的都是它们过往的情境，现实和回忆交叠。他觉得这个地方太适合做与艺术相关的事情了。那时他刚参加完2015平遥国际摄影大展，心想，玉门可不可以是下一个平遥？

2017年底，陈澍的摄影老师许熙正萌生了去西北的念头。他从台湾来大陆后，一直在北京、上海等大城市生活，想去不一样的地方寻找灵感。此前一年他去了云南，觉得那里的日子像“温水煮青蛙”。他渴望更加粗犷的地方，在他的想象里，西北意味着荒漠、空旷。

许熙正原本想去青海找地方。陈澍问他：“你要不要去我老家看看？”看过玉门后，许熙正说：“不用找了，就是这里。”

玉门老市区周围都是戈壁滩，往南边眺望能看到连绵不尽的祁连山。大半个城区都是空的，但还有常住居民，水、电、暖气都有保障。这符合许熙正所有的要求。他们在城市四处晃悠，寻找居住地，最后选定了位于北坪区后山上的原电视台大院，进行了简单的改造。2018年9月，他们搬了进来。

陈澍把几年前关于艺术节的朦胧想法告诉了许熙正，问能不能一起做展览。许熙正瞬间想到了濑户内海岛，一度产业衰落、人口锐减的小岛因为举办艺术展而变成艺术的“朝圣”之地。现在的玉门正如当年的濑户内。

他和陈澍之间有一种默契，无需再进行更多的交流，就能明白彼此的想法。他们达成一致：“这里不做艺术节太可惜了，这是一件让世界变得更美好的事。”

繁华“废城”

许熙正是从外部视角去感受玉门老市区潜藏的艺术张力，而陈澍对这里还怀有一种说不清道不明的乡愁。虽然他早已离开，并且明白正是这种衰败才使得它成为艺术的温床，但他仍时常追忆这座城二三十年前的情形。

玉门是中国第一口油井的诞生地，先有油田，后建城市，城市随着油田的辉煌而壮大。石油基地及配套发展的工业、商业吸引着甘肃及周边省市人口来此定居。在上世纪80年代的鼎盛时期，城市人口达十多万。玉门老市区步行街曾是兰州以西河西走廊最热闹的商业街，被当地称为玉门“王府井”，酒泉和嘉峪关的人要买什么时兴物件、高档水果、流行服饰，都得来这儿。

解放路，不再工作的交通信号灯和老市区步行街  图/本刊记者 姜晓明

陈澍的父亲原本是甘肃省平凉市静宁县人。1980年代玉门石油管理局面向全国招工，竞争比上大学还要激烈，静宁县有三个指标，陈澍父亲托亲戚介绍，争取到了一个。那时候油田福利待遇好，工资虽然不高，但能分房，水电煤气都是公家出钱，节假日必发粮油米面、应季水果，逢“五一”、国庆和春节