鸡头米和大闸蟹：秋风吹起的物什丨食在中国⑥

人到夏天，没什么胃口，饭食清淡，一季熬下来，体重多少要减一点。秋风一起，胃口便开，想吃些好的，增加一点营养，补偿一下夏天的损失，在苏州谓之“贴秋膘”。苏州的时令秋食多不胜数，譬如藏书羊肉、鲃肺汤、太湖三白、莼菜鲈鱼……有两件“物什”，一直是老苏州人的“心头爱”，一样是鸡头米，一样是大闸蟹。

秋风起蟹脚肥 （视觉中国/图）

鸡头米

汪曾祺说：鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。鸡头米，何许物也？鸡头米与鸡头其实是不相干的，它是一种水生植物，学名芡实，生长在荷塘里，与莲藕比邻，只因整个果实外表毛剌剌的似极了鸡头，故此得名。记得儿时，一立秋，鸡头米上市，芡农们提篮在大街小巷叫卖：“阿要买鸡头米?”母亲总会买上几斤给家人尝尝鲜。

鸡头米分部广泛，南北皆有，俗称南芡实和北芡实，可口感却有着天壤之别。北芡实常作药引，价格低廉，在超市多能买到，然久煮不烂；南芡则颗粒饱满，白嫩如珠玉，清糯可口，俗称“鸡头米”。我的家乡姑苏正处江南腹地，水网纵横交错，给水生植物的生长提供了良好的环境，尤其是葑门一带，有着连片的芡田，有诗赞道：“苏州好，葑水种鸡头，莹润每凝珠十斛，柔香偏爱乳盈瓯。”

苏州太仓的农民在田间为芡实施肥。 （视觉中国/图）

我在葑门横街城管科工作过一段日子，从立秋到中秋前后，一条横街从头到尾几乎成了芡实街。这一带的人家门口摆着一个个圆匾，匾旁围坐着当地的妇人手剥鸡头米，鸡头米好吃难剥，果肉嵌在滚圆的壳里，壳相当硬，得用巧劲，轻一分剥不开，重一分剥碎，徒手剥了几粒，指甲就疲软生疼，因此，妇女们拇指上套着专业铜指甲。剥鸡头米是一桩极苦极累的差事，我曾尝试剥了一阵，站起来两眼一黑，差点没摔倒，剥一斤才剔出一两多肉，可谓“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，有过这等体验，就会觉得上百元一斤的价格着实不算贵。饶是如此，附近的下岗女工和外来打