《终归大海》 在丧失中对抗孤独
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：杨静茹
日本导演中川龙太郎的作品常常蕴含着“丧失”的主题。电影《四月的长久梦》（2017）中初海的前男友因一场意外去世，《汤屋街物语》（2019）中少女小澪打工的汤屋（澡堂）连同所在的老街被拆除，《静悄悄的雨》（2019）中女孩Koyomi每天醒来都会失去前一天的记忆；电视剧《屏住呼吸》（2021）中，人们因疫情失去了维持原有生活方式的条件。在这些故事里，大部分主人公遇到新的人或开启新的人生，不同程度地得到治愈。他们用新的东西填补着丧失。
与这些前作不同，由中川龙太郎执导、于2022年上映的电影《终归大海》没有延续这种“填补丧失”的模式。主人公真奈的挚友堇在海边旅行时遭遇“3·11”大地震及海啸而失踪。此后两年间，真奈不断地寻找和追忆堇。直到故事的最后，她都未在精神层面上接受堇已经死亡，丧失被否认而非被填补了。
在影片结尾，真奈对着堇留下的摄像机，录下这样的话：“堇，你能听到吗，从你那儿能看到这边吗，我这边天色晴好。”
堇失踪前经常拿这台摄像机拍摄对自己重要的人。有时候，她边拍边与拍摄对象对话。有时候，她在拍摄对象未发觉的情况下说着旁白
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。