无常与鬼皂隶的知识考古

齐白石《钟馗图》。

无常

宋元及以前，拘魂的鬼卒没有称做“无常”的，好听些称“使”称“吏”，中性的称“黑衣”“黄衣”，不客气的就径直称“鬼”。“无常”是个很有诗意的词汇，“三寸气在千般用，一日无常万事休”，这词儿虽然成了死亡的代称，但说起来总让人有些诗人的哀愁。哪曾想，这么好的一个名字却送给了催命鬼！

称鬼差为“无常”，我曾经以为最早的一例见于南宋洪迈的《夷坚志补》卷二“英州太守”一条，但现在看来也有些可疑。那故事说北宋末年的奸相章惇派爪牙林某为英州太守，命其到任后即杀死被谪于英州的元祐党人、苏东坡的好友刘安世。林某到任，立即命人把刘安世寄住的山寺团团包围，放言到三更钟鸣，即亲临下手。刘安世听说了，了不为意，照样吃饱了睡大觉。二更之后，老僧听到钟声又起，以为是三更到了，忙叫醒刘安世，安排他吃“上路”的羹饭。可是饭吃完了，仍不见林某带人行凶。再等下去，才知道当晚林某正要出门，一个跟头栽倒，竟然没气儿了。而方才听到的钟声并不是三更钟，“钟声者，乃无常所击云”。我想这“无常所击”不就是说无常鬼所击么？无常鬼去勾魂之前还要到庙里敲钟，提醒被勾者做些上路的准备，现在很多人都对北宋，特别是北宋末年无限向往，看来那时不仅人间风雅绝世，连追命催死也是如此温柔体贴，党祸的惨烈狠辣也不妨可以视而不见了。

但再一琢磨，原来是我自作多情了。阎罗殿的行政管理条例中根本就没有敲钟提醒这一项，冥府的鬼差更不会向嫌犯滥施人情，事实是，由于林某暴死，寺中为他敲了“无常钟”。

古时，大约是唐宋以来吧，寺庙中有钟，佛教徒有死者，辄赴寺