孙牧心和虹口小巴黎丨云端

上海外白渡桥北侧长治路。 （视觉中国/图）

虹口旧居今安在

我曾经被网上一张照片牵引，以为那就是离沪赴美前，还名为孙牧心的木心住过的地方。

照片流传甚广，没注明拍摄者，后来发现它其实出自一位作家的微信公号。一篇名为《木心的野心》的文章里作者说，有段时间住在虹口，一天晚饭后散步，不觉走远了，见马路边上有两个背着包拿着照相机的少年，路灯下一脸肃穆，大约等了很久，才看见她这样一个溜达闲人，迎上来问这里是不是大名路，167号又在哪边。

三个人很快来到了一个黑黢黢很破败的门洞，楼梯出奇地陡窄，墙上布满电线火表。两少年并不上去，只是在门口逡巡，一个拍照，另一个就站着仰望。昏黄的路灯打在他们脸上，看不太清五官，似乎是清秀的孩子，口音带着南京腔。她问：“这是谁的房子吗？”两人异口同声，像有点难为情似的轻声说：木心。

因为之前从未有人如此具体地写出木心上海居所的门牌号码？因为照片上的萧然景象引发遐想，还是因为，有段时间我也住在虹口，大名路就在我家附近？我不但立刻相信了，还准备在回沪时按图索骥一番。

2020，新冠病毒肆虐，中国的木心研究却有硕果采摘。5月，理想国推出了木心忘年交铁戈的《木心上海往事》；10月，华文出版社出版夏春锦的《文学的鲁滨逊：木心的前半生》，作者另一著作《木心考索》已在2019年7月问世。被认为填补空白的《木心上海往事》，我买了书一夜读完。

“木心几乎从来不提自己在上海的旧居。知者甚少，去过者屈指可数。近年来读到不少关于木心的文章，在缅怀与追忆之外，也有一些以讹传讹。其中一例就是网络上流传最多的一张木心上海旧居照片，‘大名路167号’，其实完全不符，是在临近外白渡桥下的长治路上，同大名路平行，隔开一条马路。这是一栋当年公共租界留下来的四五层砖石结构楼房，环境幽僻，与照片上两层砖木结构街面房完全两回事。2017年在乌镇同木心的外甥王