当剧本“失灵”，她们走到台前

• 剧本不再对每位女性生效，取而代之的，是迸发着魅力和生命力的个体，正在各自的领域中，书写关于可能性的故事。

莎士比亚在《皆大欢喜》（As you like it）一剧中，将人生比作一出七幕戏。他说，世界如同一个舞台，行走其间男男女女，全是演员，各有上下场的时刻。

在过去，女性通常会拿到由社会分发的相似剧本：在无处不在的规则中，女性被统一的形容词包裹住，塞填进“理所应当”的社会身份和社会时钟，在家中、在幕后、在角落，活成众望所归的女儿、妻子和母亲模样。

上世纪70年代，艺术家安迪·沃霍尔就曾预言：“未来，每个人都能当上15分钟的名人”。今时今刻，这个预言已成为现实。女性不再满足于用独立、自我、坚韧或温和来形容自己，反差、困扰、沉淀和失败，也能够成为女性生命的色彩。剧本不再对每位女性生效，取而代之的，是迸发着魅力和生命力的个体，正在各自的领域中，书写关于可能性的故事。

张蔷：只想要有快乐

张蔷最近很忙，忙着做喜欢的事儿，忙着推掉不合适的工作。

结束当天的录音，已经是凌晨一点多，今年的计划是发8张专辑，时间已经过去大半，她不慌不忙，心里很有谱。

近年来重现公众视野的张蔷，总是顶着醒目的爆炸头，比发型更让人印象深刻的，是她独一无二的声线，《乘风破浪》第一期表演结束后，宁静对她说，“我们小的时候听你的歌，你知道你有多出名吗？”

怎么可能不知道。时间线拉回到上个世纪80年代，那是属于张蔷的音乐时代，在那些穿着喇叭裤、听着打口碟的青年的传唱里，她唱着迪斯科的歌声遍布大街小巷。区别于主流唱法的时髦和前卫，让张蔷成为一个时代的流行符号，登上《时代》周刊那年，她只有19岁。

再后来的故事，也写在许多媒体的采访里。如日中天时从名利中抽身而退，转头去过自己想要的生活，二十多年后，当名字快要模糊在新世纪的流行文化圈时，她又带着音乐出现在草莓音乐节的舞台上，毫不费力地点燃了漫山遍野的年轻人的热情。

从当代娱乐工业的衡量标准出发，张蔷完整经历过事业的起起落落，放置于当下迭代竞争无比激烈的名利场，这样的过往也许多少有些遗憾，但是张蔷身上有一种神奇的力量，让她和这个圈子，整个时代，都活得不太一样。

张蔷身上有一种让人着迷的反差感，她从小受古典和交响音乐熏陶，但是更爱动感前卫的节奏，喜欢什么就唱什么，她不害怕成为异类，也不害怕不被主流接受。成名之前，她可以拎着包就跑到外地演出，在简陋的舞台上跳着欢快的舞步，名气和赞誉奔涌而来；她又在频繁的录音里，开始抗拒，因为做出来的很多音乐，“不是我想要的东西”。

张蔷、音乐和舞台（图/受访者供图）

最开始唱歌的时候，张蔷就知道自己要什么。从小经历过许多不快乐以后，她在音乐里得到了慰藉，找到了快乐，所以便坚持要做这件事情，至于是在哪里唱，“红”还是“不红”，都不在她考虑的范围之内。哪怕是在综艺节目中，张蔷展现的也是绝对的真实。她内心很柔软，并不喜欢比赛，因为不够“友好”，输掉比赛也会“不开心”，在她的舞台，观众感受到的是非常“具体”的快乐，想跟着音乐律动，想大声地跟唱，这些，也都是张蔷想要的。

用张蔷的话来说，她的人生里很多决定，其实都是在顺其自然，在放松的人生状态里，她汲取命运在每个阶段的赠予：事业，家庭，还有自我，她都好好的接住了。

“我没有什么欲望，只想把属于我的舞台展示好就够了”，很多人这辈子都在生活里乘风破浪，张蔷呢，她站在山巅睥睨过，在名利里浮沉过，到现在，她最想要的，只是抓住生命中绽放的快乐。

邓璐：热爱很纯粹

自从2020年一条操作斯坦尼康的74秒视频冲上微博热搜后，“硬核”便成为一个在形容邓璐时出现的高频词汇。

在女性力量高歌猛进的当下，邓璐一直被视作冲破性别天花板的代表性人物。扛起逾60斤的机器，拍出导演满意的专业的长镜头，这是一项让不少摄影师望而却步的工作。在以男性为主导的影视摄影圈内，能把这件事情做好的人不多，1米65的女孩儿邓璐是其中一个，且是站在金字塔顶端的那一个。

这当然是真实发生在邓璐人生中的高光时刻，也是公众最常看到的，最容易了解到的一点。“但这也是我挺郁闷的一个事儿，搞得圈内的人以为我只做‘四菜’了。”然而当面对那些试图深入挖掘她与“斯坦尼康”这个标签的羁绊，以及有关坚韧和信念感这类问题时，坦诚地回答出“当时真没想那么多”的邓璐，实在是坦诚得有些可爱——或许才是她光环外更真实的另一面：“我以为，那是每个摄影师都会的呢。”

一切都是循序渐进的，邓璐走上摄影之路也不例外。入行以前，邓璐也尝试过其他事情，她学过动画，创业开过淘宝店，当过服装助理，在片场她喜欢用相机拍花絮，又开始折腾着自己做剪辑，摸索中发现了摄影的乐趣，再后来，她拍的纪录片被导演看到，获得了做摄影助理的机会。

最开始扛的是小机器，半路出家的她什么都要学，也正因为如此，邓璐在专业上的态度十分端正。除了斯坦尼康，她在片场里做得好的事情还有很多，这也是她在剧组这个原始的权力场里摸爬滚打一圈讨来的生活本领。外界贴上的标签容易淹没了这一点，邓璐并不情愿就这么被简单地定义。

“邓璐是一个普通的电影摄影师，别再叫她中国第一位女性斯坦尼康摄影师了。”关于“邓璐”是谁，她特别强调并补充道：“我只是想拍好电影”。这个回答很邓璐。简单、纯粹，她就应该是这样的一类人，知道了自己想干好什么，就一往无前奔着那个方向去。

邓璐不喜欢一成不变的生活，而电影恰好“至少延长了三倍的人生”。恰好的时机让她去了剧组，拿起摄影机后，她便真正地看清了自己想走的路，于是就在这个行业里泡着，笃定热爱着。

邓璐，一位纯粹的电影摄影师（图/受访者供图）

在片场干活是邓璐觉得最痛快的时刻。尽情创作的她，根本不会在乎别人是否投以关注或给予认可，当光影被抓住，构成她脑海里想要的画面时，那些身体的疲累，低落的情绪，必要的隐忍都无足轻重，“压根想不到了”。

影视业走进“寒冬”以后，那种痛快的时刻倒是不可多得了。摄影工作减少了，邓璐就去教摄影课，摄影课里一大半的学生都坦言，来学习是受她鼓舞。

关于未来的计划，邓璐列举了不少，今年她尝试了写剧本，参加了创投会，能拍当然是最好，不行的话，就再看看其他，有了机会就抓住：“摄影的风格可以千变万化，但初心始终如一。”与电影有关的一切，她想在场。不管哪种方式，她就在这个行业里，绽放着旺盛的生命力。

何灏浩：享受水下舒展的状态

“我猜她前世肯定是一条美人鱼”。

2021年6月，在河南卫视端午晚会中以“水下洛神”亮相后，一袭彩衣姿态空灵的何灏浩，便让“翩若惊鸿，婉若游龙”绽放出具体的形象，许多看过《洛神水赋》的观众，都会发出诸如以上的夸赞。

游成一条“美人鱼”，何灏浩花了二十多年。

6岁那年，父母送她去学游泳，8岁时被广州花样游泳队选中，到18岁退役的时候，她拿过四年全国青少年花样游泳集体冠军，几乎是在水里度过了漫长又快乐的青春期。“回”到岸上以后，何灏浩过了几年循规蹈矩的生活，直到再次感到水的召唤。2016年从国企辞职以后，何灏浩开始接触自由潜和美人鱼运动，还参与了电影《美人鱼》的出演，在一次次的下潜、蹼泳、艺术造型里，她看到了一个不一样的水下世界。

2017年拿到了美人鱼教练证以后，何灏浩开始做美人鱼教练，教为数不多的学员模仿人鱼的姿态，在水中旋转腾挪。有个词叫“如鱼得水”，但那几年的她过得不太顺畅，体制内的父母不能理解她这种“叛逆”的选择，事业上几乎找不到共事的伙伴，大多数时间，她处于一种失业状态，感觉到快乐的时刻，大多都是在水里。

水下又是另一世界，无声的，静谧的，在水底的何灏浩更能找回自己。有一种注定的感觉，何灏浩觉得自己本就该“属于水”，哪怕长时间的训练容易皮肤起皱，眼球充血，她仍然能够捕捉到各种姿态下的美感，这是水给她的自信。表演《洛神水赋》时，她已经是这个领域拔尖的人儿了，那条视频仍然拍了200多条，才从2个小时的素材里剪出2分钟的呈现内容。“洛神”脱胎于何灏浩5年多的坚持，每一个干净利落的舞蹈动作，都来源于那些重复千百次的练习，在一次次的尝试里，她尽情展示出了每一个属于“美”的瞬间。

在水中优美自在的何灏浩（图/水下舞蹈《太极剑》）

《洛神水赋》播出之前，何灏浩的抖音上其实已经上传过上百个水下舞蹈的视频，偶尔“火”过两天，热度就消失了，可能这才是人生的常态。何灏浩下水的那一刻，从未想到过自己的作品有朝一日会被外交部转发，命运在特殊的时间节点里给了她一次成为“洛神”的机会，但她的人生并不只为那一场盛会而绽放。

如果没遇到洛神的人生，会怎么样？大概率也不会有什么不同。从2017年开始，她做了一些海洋保护的事情，也跳了许多风格不同的水下舞蹈，更多的时候，她回到游泳池里，帮助那些也想成为“美人鱼”的女孩，如何享受在水里的状态，认可自己，喜欢自己。

在水里，美人鱼总能找到撑起自己的力道，顺着这股力量慢慢走，一定能游往新的天地。

刘颖：掌控自己的人生

尽管是在暑假，刘颖的生活依然很忙碌。

这是她回北大创建实验室的第九年，过去的九年里，刘颖的人生一路高歌。29岁回国任教时，她是当时北大最年轻的博导，三年后她完成了人生另外一件大事，迎来小生命成为了妈妈。

当母职负担遭遇科研压力，刘颖交出的成绩很“漂亮”：带的研究团队一次次取得课题突破，女儿健康快乐成长，她一直在尽心陪伴……许多人在看到她光鲜的学业履历之后，常会认为一切“本该如此”， 但实际上，和这个时代里任何一个认真对待生活的女性一样，她也经历过许多人生中的摇摆时刻，比起常被夸赞的“聪慧”“高效”这些因素，她对待自我的坦诚以及对待人生的达观，都更能让那个从小镇走出来的女孩，成为现在的刘颖。

源于童年时期对自然世界的好奇心，推动着刘颖走上科研的道路。一头扎进生命科学的领域，探寻一片树叶的灿烂与枯败，也能给她带来纯粹的快乐。生物方向的基础科研，突破性成果的背后往往是漫长时间的堆积。在刘颖的科研刚起步的那几年，除了在实验室里进行高强度的、连续的工作，她还需要与诸多不确定性对抗。

试错是实验研究的常态，然而，对科研热忱的兴趣和对人生负责的使命感在刘颖身上，催化出奇妙的化学反应，让她在付出与努力很难成正比的挫折里，并没有体会到太多痛苦，反而激发起她强大的挑战心态。

在自己选择的人生道路上坚定前行的刘颖（图/受访者供图）

“假如十条路里只有一条能够通向终点，哪怕试到最后一条路才成功，对我而言，花在前面九条路上的时间，也不是浪费”，这是刘颖坚守的一份信仰。

严谨认真是刘颖作为科学工作者最自然的状态，但是在专业以外的另一番天地里，刘颖又有一番自洽的人生。在科研和教学以外，她既是科普节目的录制嘉宾，又是教育公益活动的参与人；是北大合唱团的一员，亦是马拉松赛场上的健将……与其说她是在事业和母职这组传统的二元对立关系里找到了出路，不如说，她更像是在时间和精力中寻找到了生活里的平衡。

在北大任教之后，刘颖有了更多与年轻学子交流的机会，“不要给自己的人生设限”是她经常强调的观点，她自己便是这样身体力行着。很多媒体在介绍她的时候，常常试图用“学霸女神”来表达最朴素的赞美，从另一方面来讲，也是共识到刘颖身上，真实的绽放着一种极为笃定的力量：她总是足够自信地打开人生的疆域，又无比坚定地掌控着前进的方向。

做到“知行合一”的刘颖，无疑是值得赞美的，她在每一种社会身份里都找到了自洽的方式。与此同时，更多像刘颖这样的女性，能够涌现于当下时刻的各行各业里，这也许意味着女性已经在探索打开人生的多重方式，创造更多的“可能性”。

从更广阔的社会历史层面来看，如张蔷、邓璐、何灏浩、刘颖这样的时代女性，她们都在各自的人生河流中不断寻求蜕变，在生命涌动的不同状态下，专注于自我，蓬勃发展，无关乎时代、年龄、性别、身份，不在意社会赋予的任何颜色，只为追寻更强韧、更勇敢的人生时刻。

哪怕花圃只有一隅，花朵也不可能只有一种姿态，在每一个花开时刻，她们都积聚着力量，将命运陈旧的裘皮冲开，这个时代里，各行各业中，不同生命底色之上，每一位女性的绽放瞬间，都值得被珍视，应该为之喝彩。

“人生没有剧本，序幕拉开，各有精彩”，面对如此宏大课题，每个人都需要找到内心的答案。作为更懂女性的汽车品牌，欧拉关心每一位女性的成长，洞觉共振个体与外部世界的美好联结，多角度诠释“每种绽放都有力量”的品牌态度，相信生命的韧性与光，为女性力量的发展注入更多的光亮。