陈英：恩师沈萼梅，“像激流中紧紧抓住文学的花朵”
编者按：
“那不勒斯四部曲”译者陈英是沈萼梅教授的学生，她和同学一度笑称“我是峨眉（萼梅）派大弟子”。她也曾在采访中告诉我们，“不要把费兰特的创作当宣传册子”，对一批国内读者来说，陈英翻译的这套书就是他们欣赏意大利文学的入口。
写研究生论文时，陈英曾在金斯伯格和法拉奇之间游移，得知沈老师与法拉奇的一件轶事后，她选择了金斯伯格：1980年，法拉奇在北京采访时和沈老师有交流，回去在文章里写，中国一大学教授，居然连车子都没有。沈老师有些不悦：“可是我有房子啊！她都没有在文章里写。”那些年国内大学老师的收入并没什么可以称道的，但也没什么好抱怨的。沈老师见过人间的疾苦，她很清醒。
陈英在欧洲的旅程中得知了恩师去世的消息。今年6月，她逛重庆西西弗书店时，看到自己翻译的“那不勒斯四部曲”摆放在老师翻译的邓南遮的《火》和《无辜者》旁边，感到莫名幸福。现在陈英任教于四川外国语大学，面对学生时，她常想起老师对自己的态度，想起2003年非典那年春天，沈老师探望她时的温和声音、带着上海腔的普通话。
人的离世，或许并不意味着终结。那些爱我们的人，会继续思念着我们，而创作者、育人者，可以用各自的文字抵达另一种重逢。
1980年，意大利记者、作家法拉奇访华后写了文章，里面有片段说，中国一大学教授，居然连车子都没有。沈老师有些不悦地说：“可是我有房子啊！她都没有在文章里写。”那些年国内大学老师的收入并没什么可以称道的，但也没什么好抱怨的。沈老师见过人间的疾苦，她很清醒。
发自：巴黎
责任编辑：欧阳诗蕾 周建平
沈萼梅
沈萼梅老师是2022年8月23日凌晨离开的，在前一天，在莫名恍惚的时刻，我仿佛回到了沈老师在北外住的房子。那是之前常去的地方，我在那里盘桓许久，心里默默念了一句：我一定要去看她。对于在意的人，我们心里总是有一份忧虑，担心他们会离开。第二天我就接到了噩耗，关了房门在暗处哭了很久，想起了之前的诸多往事。李婧敬师妹在前一天也有不祥的预感，她联系一直照顾沈老师的护工刘姐，也想设法去看望她。
在她去世前一个月，我路过意大利锡耶纳，沈老师在那里进修过。我想起来第一次去锡耶纳时，还从那里打电话给她，问她有没有要问候的人。她说时过境迁，当年那些老师已经不在那里了。如今我在欧洲，写这篇文章纪念她，想起我再回北京，她也不在那里了，心里空落落的。
富家小姐、教授与翻译家
沈老师是1940年出生的人，她像很多同时代的人一样，经历了动荡，也享受了岁月静好。她出身良好，是个富家小姐，接受了良好的教育，在教会学校学习的时光，日子里有钢琴、歌剧、唱诗班，也有保姆、厨娘和黄包车夫。沈老师虽然没向我们这些学生说过太多往昔的时光，但她有一次说，人还是应该有些爱好和擅长的。她当时最开心的事就是去音乐学院给唱歌剧的学生纠音，有时候请他们到家里来，听他们唱歌，其乐融融。这也是她小时候受到的音乐熏染留下的痕迹。
后来经历战争，家道中落，大学里经常去炼钢铁，又要去地里干活，中间从法语转向意大利语，在各种限制和束缚下，挨过了1960年代。有一段时间，她和学生被下放到湖北沙洋的干校基地，在田间地头给学生教意大利语，用的材料都是前一天晚上编的，内容都是当时的一些政治口号。这让我想到，一个人想要做一件事，总是能做到的。1970年代，社会风气开放之后，生活才有些起色，她得以去意大利进修，深入接触意国文化。
命运对她还是有所偏爱，对文学的迷恋、对教学的热情和对音乐的爱好支撑着她，让她在宁静的书桌和欢快的课堂上度过大部分时光。去沈老师家里看望她，摆设并不华丽，却很精致，有一丝艺术气息，角角落落都能看出主人的精神气质。沈老师的译作之中，代表作是邓南遮的作品。他作品里激烈的情感和华丽的辞藻，也能让人看到译者的审美取向。我记得有一次在上课的时候，她教导我们说：“跳舞（ballare）和翩翩起舞（danzare）是不一样的，我们要提高对语言的敏感度。”我其实当时是极简主义文风的追随者，心里也在默默体会那种柔美。后来，我在吕同六先生的译文里，也看到那种特有的细腻。我想一个时代有一个时代的审美意趣。
在讲到翻译时，沈老师打开抽屉说：“你要学会进入到事物的细节中，比如说，抽屉的每个零件的名字。要会描述一个很具体的动作，无论是汉语还是意大利语，都要知道怎么说。”对有些粗枝大叶的我来说，
登录后获取更多权限
网络编辑：知了 校对：赵立宇