重庆抗旱半月：一个漫长等待降雨的罕见夏天

2022年8月23日，在嘉陵江千厮门大桥下，水位下降导致江滩大面积裸露，市民在傍晚时分在江滩散步玩耍。 （南方周末记者 翁洹/图）

尽管已是晚上8点，重庆市涪陵区的小村庄里依旧暑气氤氲，酷热难当。

南沱镇睦和村的十多位村民围在一处3平米大小的山坪塘前，紧盯着一条50毫米直径的黑色管子。这条管子连接着百米开外的长江，从江里抽水上来，储存在山坪塘里。山坪塘里再接着不同材质、不同直径的水管，把水输送至村民的地里浇灌。

50米的高差降低了水泵水压，等长江水从这头冒出来时，先发出一阵“秃噜秃噜”的声音，却迟迟不见稳定的水柱。

村民打着手电筒，抱怨抽水机功率过低：“水起不来了。”或者念起手机里的天气预报，估算着什么时候能下雨。有时说着说着突然吵起来，有时又哄然大笑。

不同于网络段子对川渝高温的戏谑，他们的抗旱日常是劳累且重复的。“晚上没得瞌睡。”一位五十多岁的妇女守着她的抽水机，说起她这几天的作息：晚饭过后铺好水管，等待暑热散去。待到凌晨零点起来，打着头灯到地里给果树浇水。

如此费劲抢救果树的背后，是重庆市罕见的高温干旱天气。2022年8月16日，重庆市水利局发布消息称，7月以来的连晴高温天气已导致重庆33个区县土壤缺墒（缺乏水分），8个区县51条河流断流，9个区县24座水库干涸。此外重庆17日以来多地发生较大山火，重庆电网最大负荷已达历史极值，采取有序用电措施。高温叠加干旱带来的灾害影响正在逐渐扩大。

用自来水浇灌果树

睦和村位于长江边上，原是一处小渔村。近年来睦和村发展特色农业，家家户户都种植枇杷、荔枝、龙眼、柚子、脐橙等优质水果，已是荣获“全国文明村”“全国生态文化村”“全国‘一村一品’示范村”的明星村子。

56岁的彭光瑶和老伴在村里承包了连片果园，种植了1400多棵脐橙果树，是村里的种植大户。儿子李伟主要负责销售，早在2015年前后便在网上打开了水果销路，“往年这么多果子不愁销路”。

对于旱情，彭光瑶有着自己的经验。早在6月雨水充沛时，彭光瑶就在自己废置的榨菜制作池里蓄上雨水。以往，天气清朗十余天便有一次降雨，存下来的雨水足以应付。

可2022年气候颇为反常，直至7月中旬用完存水，仍不见降雨。彭光瑶着急了，开始用自来水浇灌果树。一吨自来水得花3元，村里的其他种植户不舍得，没跟着做。他们在等，“等立秋（8月7日）总会有雨的”。

可立秋后高温仍在持续。重庆市防汛抗旱指挥部于8月9日15时发布干旱灾害黄色预警，并启动全市抗旱Ⅳ级应急响应。这是本轮高温干旱的首次预警，这一预警意味着：全市有区县发生轻度干旱，6-9月期间连续10日、其余时段连续20日无有效降雨，且预计短期内仍无有效降雨。

李伟告诉南方周末记者，正是立秋前后，睦和村的村民普遍坐不住了，都使用自来水浇灌。村里种植户多，都用自来水浇灌后不久，自来水水压跟不上，有些人家煮饭都成了问题。

村民们只好建议村委组织从长江抽水浇灌。很快，村民就取水口设在哪里、如何铺设管道、存于哪几个山坪塘达成了共识。8月15日，三条从长江取水的管道已架设完毕。李伟一家则花两万余元