追豹记——遇见昂赛生灵的守护者

“在国内，拍野生动物是件艰巨的事情，首先它们怕人。而且许多国家公园的核心区域不对外开放。我去过高黎贡山，那边的长臂猿，我只能远远听到声音。昂赛就不同，没想到第三次来，我就拍到了雪豹。这边野生动物密度高，能看到旗舰物种（地区生态维护的代表物种），生态系统也保护得非常好。”资深生态摄影师和旅行作家阿兹猫（化名）告诉我们。

昂赛乡位于青海省玉树藏族自治州杂多县东南部，属于三江源国家公园澜沧江源园区，是雪豹最重要的栖息地之一。得益于由当地政府和公益组织山水自然保护中心（以下简称“山水”）、本地扶贫合作社共同发起的“大猫谷”自然体验项目，开办几年来陆续接待了四百多名中外游客。

“这里可能是全世界看雪豹最好的地方，这不代表你就一定能够看到雪豹，但只要你来到野外，就一定能有所收获。”多次给昂赛向导做科学培训的鸟类专家Terry Townshend介绍。“你可以看到各种鸟类、岩羊、白唇鹿还有一些食肉动物，比如说狼。大可不必只把注意力放在雪豹一个物种上，好好享受这里的环境与各种生物，独特的历史人文风情。如果你对拍摄星空感兴趣，昂赛夜晚的银河也相当壮观。”

目前，自然体验也是外来游客可以在园区内旅行和活动的唯一合法路径：花上一笔费用，有专人引路，不保证百分百能看到旗舰物种，但有很大几率可以实现。前提是，你无法挑选住宿点和向导，也不能更改，还得严格遵守当地的各种规定。

为何要做如此“开盲盒”般的设计？这种“生态旅游”的消费、对动物的打量与接触，和自然保护的宗旨之间有冲突吗？它会给昂赛和三江源带来怎样的变化，牧民和游客双方的体验和感受又如何？未来会是怎样的走向?

我们以体验者和观察记录者的双重身份，在一周的时间里深入昂赛，发现“大猫谷”项目的意义绝不止于野生摄影，它更在意激发起社区的自主管理和原住民的保护意识，客观上也改变了牧民的生活面貌和他们的精神状态，在当地人和大自然以及外界之间建立起了深广的连接。这种多层次的野生动物保护模式，及其激起的争议和暴露的问题，都值得我们去探究。

执着与达观

浓密的毛发和温柔的目光，身姿矫健，几与身体等长的尾巴是它的特别标志；能捕杀三倍于自身体重的牦牛、野驴，以及岩羊和旱獭鼠兔，处在高原雪域的食物链顶端，是名副其实的顶尖捕食者。除了交配期，基本独来独往，雪豹因此被冠以“雪山之王”的美称。

据世界自然保护联盟（IUCN）2016年统计，全球的野生雪豹大约有7446-7996只，其中有超过一半的雪豹生活在中国，三江源是其中重要区域。2015年，三江源被列入首批试点国家公园。电影《我们诞生在中国》中，打动万千观众的雪豹，取景地正是此处。

尽管从四面八方进入玉树州、杂多县，再来到海拔四千多米的昂赛，要历经种种辗转奔波，气喘、头疼的高原反应也无法幸免，但依然挡不住那些“好豹者”的脚步。

“雪豹生活在雪线以上，那么艰苦，它本身又很壮观美丽，还很神秘。实在太喜欢了！”曾在外企工作多年的徐磊酷爱野生动物。她和丈夫一起去过可可西里看藏羚羊、藏野驴，到秦岭看朱鹮，去过不丹计划看黑颈鹤（因路况太险而折返）。此前他们还去过西宁青藏高原野生动物园——全国唯一可以看到兔狲和能看到较多雪豹的动物园。“我在‘西野’的两天，三个馆来回穿梭，全给了雪豹。最后也没看够。”

另外几个体验者中，阿兹猫是职业摄影师和旅行作家，这些年专注生态领域的拍摄，已经走遍了全球八十多个国家，光极地就去过二十多次。来自福建的小林小黄夫妇，丈夫小黄喜欢拍动物，妻子小林爱旅拍，“你知道四川雷波县的大断崖吗？是一个几乎垂直的、一千多米高的大悬崖，好像地球边缘。看到云雾在你眼前流动翻滚，真的是‘此景只应天上有’……”小林点开自己拍的雷波视频给我们看，眉飞色舞。

“如果能看到它，这趟就值了！”在向导桑周家的房间墙上看到雪豹的照片，小黄眼里掩不住的馋。

看雪豹，并不见得晴天最好：七八月的白天户外温度太高，雪豹多半都窝着睡觉，看不着，也就清晨和黄昏有机会看到。微微的阴天倒是不错。不过遇到小林夫妇的2022年7月29日那天，雨断断续续下了一上午。这让刚刚抵达昂赛的小黄有点沮丧。

那之前，在玉树赛马节上玩得起劲的徐磊也打听了一番，听到的说法大相径庭。“我们入住酒店的老板就是杂多人，他说他前两天还看到雪豹了，就在路边10米不到。这给了我很大信心。可也有人说，这个季节百分百看不到雪豹，他们从没有在夏天看到过。我们也不知道哪个说法更靠谱呵。”

此行遇到的游客里，对能否看到雪豹最无“执念”的，要数独自来昂赛的楠楠。她曾经去斯里兰卡国家公园和马来西亚的山打根看野生动物，主要为了亲子团活动踩点。“那里的行程都是确定好的，离动物也比较近。我们带亲子团前都要先去踩点，尽可能确定行程中每个问题都不能出错。以确保参与者有个比较好的体验。”而这回，刚刚换工作的楠楠只想利用假期，不带任何目的地好好放空一下——她甚至连望远镜和长焦相机也没带，完全轻装上阵。

昂赛有三个行政村：热情村距离乡政府最近，年都村和巴艾涌丹霞地质景区（又称“昂赛大峡谷”）比较近，最远的则是苏绕村。我和摄影师大食住在热情村五社的桑周家。没料到，这附近的山沟正是雪豹出没频繁之地。

7月29日，从桑周家开车不过几分钟，蒙蒙雨中，他瞥见山顶上密密麻麻的黑点。

“全是岩羊！这可是今年头一次见，得有一百多头了。”岩羊是雪豹最主要的食物。它们的聚集，也往往预示着附近“豹视眈眈”。

“我要有雪豹微信就好了，和它联系下，那就可以破云塔家纪录了。”桑周边开车边跟我们打趣。“云塔的纪录”，指的是年都村的老向导云塔曾经带着两位上海游客，一次行程里看到了雪豹、金钱豹和马麝等多种动物——数量稀少的金钱豹可比雪豹更难“收获”。因为那次成果甚丰，乡上还给云塔发了奖。

桑周总觉得，29日发现岩羊的地方附近应该有雪豹。“我看到了一只的尾巴！”大家有点懵懂，他却对自己无比确信。只不过，我们所处的地点离山顶至少有两到三公里。大食的相机焦距有限，时机也不凑巧，没有“捕捉”到它。

直到那天夜里10点多，向导们的微信群里惊现一张雪豹趴在地上的照片，虽然模糊，但能辨认出来就是雪豹，它身边还可见鲜红的食物尸体。从发照片的向导头丁尼玛那里，我们知道了照片来自他接待的客人阿兹猫。

我向她表示祝贺，她回以微笑的表情，“不过隔得还是有点远。”

“就在我们看到的地方！”桑周颇有些失之交臂的懊恼——他可是第一个发现它的人。

2022年7月30日，昂赛观豹游客透过摄影器材观测到的一只捕食后休憩的雪豹 （本刊记者 大食/图）

为了“大猫”的聚会

从照片能确定拍摄时雪豹捕到猎物且刚开始食用，意味着游客和摄影爱好者至少为自己争取到了一到两天的时间：一头雪豹吃一头羊或者小牛，常需要两三天。为了看住食物，它应该不会离开捕猎地。

第二天一早，三个村的几家游客都往目的地赶去。无论在当地牧民生活里，还是自然体验过程中，了解到雪豹活动踪迹后立刻分享消息，是一项不成文的惯例。

早上8点多，云开雾散。一路上陆续碰到小林小黄和徐磊夫妇。“去看雪豹吧！”“对哦！”坐在车里的云塔攥紧拳头，手臂往下一沉，露出开心又急切的笑。

“看，那儿有三只秃鹫，没得说了，雪豹肯定还在。”桑周