秘境之美：影像中的野生动物保护

1998年，新疆阿尔金山，偷猎者留下的藏羚羊头颅堆放在一望无际的荒野上（奚志农）

1993年5月，云南省德钦县白马雪山上的冰雪还未融化，29岁的奚志农又一次进山寻找滇金丝猴。同行的是在白马雪山展开滇金丝猴考察项目的美国博士柯瑞戈，还有两位当地保护区的工作人员肖林和钟泰。肖林对奚志农的印象是“瘦而高，满脸是爬到高海拔处的疲惫和兴奋”。

位于海拔4300米的观测营地被白雪隐没，他们用斧头将木屋里面的冰块劈落，拆下屋顶，晒干屋内的潮气，用木条搭建太阳能板支架给笔记本和摄相机充电。山上没水没电，营地也只是一间用木板搭建的临时住所，有的木头缝隙足有五公分宽，四处漏风，他们又钉上厚厚的塑料布。

大部分时间，奚志农和肖林、钟泰都在野外，穿行在群山沟壑间寻找滇金丝猴的痕迹。直至1992年，人类没有拍到过滇金丝猴清晰的野外照片，为保护滇金丝猴而设立的白马雪山自然保护区培训员工时，用的是川金丝猴的照片。

那个春天，奚志农看着雪慢慢地融化，看着叶子从枯黄变为鹅黄，再从嫩绿长到碧绿，看着杜鹃花从低海拔一路长上来，替代不断后退的白色雪线，却始终没有发现猴子，像前一年冬天来时一样一无所获。

三个月后，肖林通过营地电台告诉奚志农：找到猴子了。奚志农当晚出发，七天后到达营地。他们带上粮食、锅碗、帐篷和睡袋，每个人背着几十公斤重的背包从营地出发，走过高山草甸、流石滩，翻越几座山口，穿过长满百年杉树的原始森林，终于在第六天找到了新鲜的猴粪，猴群正在对面山上的树丛间嬉戏。

在雪山上的一百多个日日夜夜，守来遇见滇金丝猴的半小时。

由猴子引发的故事延续至今。2002年，奚志农摄制的《追寻滇金丝猴》在被誉为“绿色奥斯卡”的英国“自然银幕电影节”上获得“TVE奖”，是中国首次在该电影节获奖的野生动物纪录片。这一年，奚志农成立了民间环保组织“野性中国”；自2004年起每年都举行野生动物摄影训练营，传递“影像保护自然”的理念。

为了感谢像肖林和钟泰这样的保护区工作人员的帮助，奚志农在每一期训练营都为保护区的工作人员提供免费名额，“如果能让更多的人用保护的眼光和意识去拍摄野生动物，特别是他们工作地的野生动物，这多么有意义。”

在“野性中国”成立的20年间，自然保护区的管理方式也发生了重大的变革，从“关上门”到讨论社区共建、公众参与。影像成为保护区散播出去的信使，传递出鲜为人知的秘境之美，带回世人的关注与向往，连接出一个开放、包容和尊重生命的国度。

自由的瞬间

2022年5月22日，国际生物多样性日，奚志农发起创立的苍山自然影像博物馆在大理正式落成。博物馆是一栋掩映在青葱树木间的三层白色建筑，陈列了野性中国摄影大赛的优秀作品，这是野性中国在成立20周年之际，为庆祝《生物多样性公约》第十五次缔约方大会在昆明召开而举办的比赛。

哺乳动物组的冠军作品拍摄的是羌塘高原上的藏羚羊，海拔5200米无人区里的雪原和山峰构成水墨画般的意境，两只雄性藏羚羊在平静的对峙中酝酿着一场争夺繁衍权利的斗争。鸟类组的冠军摄于河滩上，两只水雉幼鸟在水草中行走，朝阳下的露珠在镜头的虚焦后成了点点暖黄色的光斑。展出的作品中还拍有各种两栖动物、昆虫、水下动物和植物，呈现了一个常人难得一见的生物世界。

展览的题诗名为《惊艳的对视》：“拍摄野生动物的人/得有羚羊的腿/老鹰的眼/猴子的臂/大象的重托/还有一颗大自然慈悲的心……”意指野生动物摄影的不易。

1839年法国画家路易·达盖尔发明照相机后，动物形象很快出现在摄影作品中，但多为动物标本或人工饲养的动物。早先囿于技术原因，感光材料需要漫长的曝光时间，难以捕捉动态的影像，野生动物的栖息地往往远离人烟，拍摄便跟探险和考察联系在了一起，拍摄者还需具备丰富的野外经验及专业的装备。

直到上世纪80年代，我国很多动物图鉴及影像记录还是采用标本或人工干预的方式完成拍摄。1983年，奚志农在科教片《鸟儿的乐园》摄制组里做摄影助理，摄制组专门请了动物园的技师来负责抓鸟养鸟，拍摄时就用尼龙绳拴住鸟儿的腿放上枝头。他们在中甸县纳帕海拍摄黑颈鹤，摄影师没法拍到近景，便从中甸一中借来标本放在草甸上进行摄制。在中甸行车看到一大群白马鸡，摄制组还来不及拍摄，它们就跑走了，只好找来一只人工饲养