告五人：成熟没有尽头

左起：鼓手哲谦、主唱犬青、主唱潘云安

这句歌词奇怪吗？

“嗨大家好，我们是告五人。”

潘云安、犬青、哲谦的声音依次交叠出现在舞台上。台下歌迷随之尖叫，情绪沸腾。

7月末，告五人回到广州，开启在这座城市的巡演加场。演出前两个小时，我们在后台见到了刚结束彩排的他们。女主唱犬青走进化妆间，一边补妆，一边和男主唱云安讨论着哪款遮瑕液好用，寡言的鼓手哲谦默默坐下。三人穿着即将上台的演出服，接受我们的访问。

问起这次巡演与三年前那次有何不同，他们齐声说道：“我们进步了，还带来了新专辑。”2020年底，告五人以安全感为轴心发布第二张专辑《运气来得若有似无》。为求逼近声音的原始形态，他们在家乡宜兰租下一整栋民宿，邀请制作人陈君豪等脱离常规录音室，尝试盘带录音。

民宿外就是一片幽静小湖，录歌感到疲累时，他们就去湖边划船，“看谦哥打鼓”。这件起初在云安看来只是好玩的事，事后证明“真的挺有趣的”。

有趣可以是第一要义。几年前每写好一首歌，云安都会带着demo潜入海里听，他说“这不只取决于‘耳感’，更可以让全身上下所有感官跟音乐共振”。

熟悉告五人的乐迷对他们的团名由来都不陌生。那来自一次突发奇想。有天在云安家楼下，对着布告栏，乐团初代成员提议每人闭上眼睛在上面指一个字，于是便有了“告五人”。

听起来颇为无厘头的气质也体现在他们的作品中，首张创作专辑的主打歌之一《爱人错过》，他们干脆将儿时宜兰复古的骂人说法“你妈没有跟你说喔，撞到人要说对不起，没看电视也要有常识”转化为歌词。

喜欢告五人多年的歌迷觉得他们浪漫、无厘头，实际上都不够准确，他们分明有更具实验性的作品《新世界》。这首与台湾原住民歌手阿爆合作的歌中，他们讲述了困在自己世界中不愿动弹的人的生活——宁愿每天懊悔也懒得做出改变。

用乐评人爱地人的话说，“告五人最大的特点就是风格难以用固定的标签定义。”他用“草东没有派对”作对比：“听草东，你会觉得这是一支很牛的乐队，但听告五人的时候你感觉他们就在你的身边。”

告五人善于从日常中攫取素材，“因为日常，所以特别重要”。云安的灵感常常在不经意间迸发，上次来广州巡演，演出结束后大家一起吃牛肉火锅，吃罢觉得好像可以写点什么，然后就有了《带我去找夜生活》。

类似的歌还有《法兰西多士》——那是他们在香港演出结束后搭地铁时想出的点子，三人重复着“西多士”错误的粤语读音，兴奋了一路。回到住处，云安随即写下这首歌，以甜点美味比速食爱情，描摹爱的不同面向。

给最新发布的单曲《给你一瓶魔法药水》作词时，云安心里一直有个念头，“假如另外一半是魔法师，爸妈还会问他要聘金吗？”他原本写下的词是：“宇宙的有趣，我才不在意。我在意