读杨老，忆小杨

作者于1985年初识杨宪益伉俪，合影于北京。

赵蘅所撰的《我的舅舅杨宪益》（中译出版社出版）图文并茂，全书以日记的方式，叙述老人生命中最后十年的事迹，看似生活上不起眼不经意的点点滴滴，透过作者朴素而深情的笔触，一一呈现出玲珑剔透的面貌。看这本书，就像无意中走进了一个时间隧道，在晨光熹微中漫步向前，逐渐地，光线明亮了，许多记忆里模糊朦胧的角落，都在刹那间变得清晰可见。

说起杨宪益伉俪，我早在1985年就认识了。那年我以香港翻译学会执委会成员的身份，随团访问北京文化界的前辈，认识了许多译界先驱，包括钱锺书、杨绛、罗新璋、叶君健、叶水夫、卞之琳等，不清楚为什么，别人都是在会议室中正经八百交流的，偏偏热情好客的杨宪益却招呼整团人马上他家玩儿去了。记得那天刚走进他那位于外文局百万庄的宿舍不久，杨老就指着长几上一堆大大小小的美石，叫来客每人各挑一块。如今看了赵蘅的描述，才知道原来杨老这辈子最爱到处逛，搜罗各种文物饰品，例如到潘家园去拣石头，买了又喜欢送人，每次有亲友小辈等造访，都会叫他们去书房里拿书挑石头。那次我挑选的玉石，已经差不多快四十年了，如今还放置在客厅的层架中，安然散发出温润闲逸的光泽。

记得认识杨宪益不久，他就告诉大家，千万别把他当什么老前辈，他可不认，反之，他喜欢我们叫他小杨，因为当年在牛津上学的时候，就已经听惯了。这小杨可是才智过人，别人上牛津，得在中学里先学希腊文、拉丁文好几年，他到英国后补习了五个月，就考上这所知名学府了，由于太年轻，学校要他再修读一年，才可以正式入学。那时候钱锺书也在牛津，不过比杨宪益年长。小杨在课余参加了“中国学会”，不久还当上了会长，并且在会里认识了出任秘书的英国姑娘戴乃迭，成就了三生石上一段脍炙人口的宿世姻缘。

戴乃迭年轻时非常漂亮，那清丽端庄的容貌，活脱脱就是英格丽·褒曼2.0（两人只相差四岁，几乎可以认作孪生姐妹），父亲是传教士，乃迭生于北京协和医院，七岁